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Tormentas sin nombres

El cambio climético estd causando estragos en América Central
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Granberg

“Vale la pena subir hasta aqui a tomar un cafecito y meditar sobre el mundo, tal vez
escribir un poema”. Asi me dijo Evenor Malespin en la cima de San Pedro de Carazo, el
cerro mds alto de Nicaragua. “O hasta para comer carne asada”. Malespin tiene tres
huesudas vacas lecheras color avellana, pero los agricultores de subsistencia como €l, rara
vez pueden acceder a comer carne.

Un volcédn extinguido llamado Mombacho se erguia ante nosotros, con su ctipula
forestada perdiéndose entre las nubes que lo rodeaban como una manta de plumas sobre
la implacable tierra verde. A lo largo de la ladera este del volcén, el Lago Nicaragua se
extendia como una sdbana azul hacia el horizonte. El viento agitaba los altisimos
guanacastes y las ceibas en la base del cerro.

“Esto es turismo”, dijo Malespin con una sonrisa, mientras se quitaba su gorra de béisbol
azul Francia y se secaba la frente con ella. Sus palabras me hicieron pensar por un
momento, ya que Malespin ha vivido casi la totalidad de sus 61 afios en el pueblo de San
Pedro, donde mds de 150 de los 500 residentes viven en extrema pobreza, sin cubrir sus
necesidades basicas como vivienda adecuada, saneamiento, agua y empleo. Pero para los
agricultores pequefios, toda salida que no se relacione con el trabajo de sobrevivir cuenta
COMO Un paseo.
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“Cuando llueve mucho, los frijoles se pudren”, me cuenta Malespin. “Cuando hay sequia,
tienes més frijoles, porque los frijoles necesitan menos agua. Pero no tienes maiz, no
tienes arroz. Si no es una cosa, es la otra”. Malespin solt6 una carcajada que se
desvanecié en un suspiro: “Este es el problema. Este es el problema”.

En los dltimos afios, las sequias extremas que alternan con las intensas lluvias han
castigado los cultivos que Malespin produce en sus tres hectareas y media. “El
calentamiento global estd agravando la estacion seca”, dijo, “y las lluvias son muy fuertes
a comienzos de la temporada de lluvias”.

En mis siete visitas recientes a América Central como escritor, maestro y voluntario, he
conocido innumerables agricultores que repiten lo que cuenta Malespin. Sus historias
muestran cémo el cambio climdtico estd empujando gradualmente a la gente hacia la
pobreza y estd agravando la inseguridad alimentaria de este pueblo ya vulnerable.

Ademads de generar nuevas dificultades, el cambio climético hace que las desigualdades
se agudicen a lo largo del afo. Los efectos del cambio climdtico se estdn sintiendo en
América Central, a pesar de que sus habitantes son algunos de los que menos
responsabilidad tienen por las emisiones. Los manifestantes estdn por todas partes
protestando contra la injusticia del sistema econémico global. A continuacidn, la primera
prueba.

Fue una tormenta “sin nombre”, dijo el Presidente de El Salvador Mauricio Funes
refiriéndose a los diez dias consecutivos de lluvia en octubre pasado. No fueron parte de
un huracdn ni de una tormenta tropical y por lo tanto no fueron registrados como clima
extremo en los medios mundiales. Pero de todos modos la tormenta fue un desastre.

Cuando finalmente las lluvias cesaron, casi el diez por ciento de Nicaragua y El Salvador
estaba bajo agua. El Salvador recibié casi un metro y medio de lluvia, el promedio anual
total y mds de lo que recibi6 durante el hasta ahora insuperable Huracan Mitch, en 1998.
En América Central en conjunto, las lluvias de octubre provocaron al menos 123 muertes
y mas de 300.000 evacuados. Nicaragua, El Salvador, Honduras y Guatemala se
declararon en estado de emergencia.

Esta intensidad récord fue generada por un sistema de baja presién y aumentada por una
depresion tropical y temperaturas del agua frente a las costas de El Salvador de 0,5 a 1°C
por encima de la media. Esto permiti6 “la evaporacién en el aire de mds vapor de agua
que el habitual”, de acuerdo con el editor de Climate Progress, Joe Romm.
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El volcdn Mombacho se levanta ante
los campos de La Paz de Carazo, Nicaragua / fotografia de Liz Granberg

Para las zonas rurales pobres, las lluvias de octubre implican un agravamiento de la
“temporada del hambre”, que estd afectando a la poblacién desde hace aproximadamente
seis meses. De acuerdo con un informe de noviembre de 2011 elaborado por el Grupo de
Trabajo de Riesgo, Emergencias y Desastres del Comité Permanente Interagencial para
América Latina y el Caribe (REDLAC), entre 200.000 y 300.000 familias rurales de
América Central perdieron del 30 al 100 por ciento de sus cultivos, por un valor total de
al menos u$s300 millones. El Ministerio Agropecuario y Forestal de Nicaragua estima
que se destruyeron mas de 6.800 hectdreas de cultivos. Mas de 20.000 agricultores y sus
familias, muchos de ellos entre los casi 1,5 millones de nicaragiienses que ya estdn
desnutridos, perdieron sus alimentos y reservas de semillas para los préximos cuatro a 10
meses.

Las lluvias danaron el 13 por ciento de la tierra cultivable de Nicaragua, y la mayoria de
los agricultores se sintieron afortunados. “Si hubiera llovido cinco dias més, todos los
cultivos se habrian perdido”, expresé el agricultor nicaragiiense Wilmer Alvarez. Atn asi,
si bien caus6 mucho dafio, el diluvio de octubre no fue el dnico.

“Esta fue la mas reciente en una extensa serie de crisis anuales, con efecto acumulativo”,
dijo Catherine Bragg, Coordinadora Adjunta del Socorro de Emergencia en la Oficina de
las Naciones Unidas para la Coordinacién de Asuntos Humanitarios, tras su recorrida en
noviembre de 2011 por Nicaragua y El Salvador, devastados por las inundaciones.

En el afio 94, °95, "96, coseché hasta 4.000 kilos de frijoles y tenia alimentos en
abundancia”, dice Malespin. “Ahora, eso es imposible”.

En septiembre de 2010, tuvimos semanas de lluvias torrenciales que inundaron o
pudrieron gran parte de los cultivos de frijoles de Nicaragua, que son la principal fuente
de proteina de los nicaragiienses. Las intensas sequias de 2009 afectaron a 8,5 millones
de personas en Nicaragua, Guatemala, Honduras y El Salvador. En octubre de 2009, una
depresion tropical causé inundaciones y desprendimientos de tierra que lavaron la
totalidad de los campos de América Central. Y en 2007, una combinacion de sequias
tempranas e inundaciones tardias provocaron cosechas insuficientes.

Esos eventos climdticos, combinados unos tras otros, han hecho que las vidas de los
agricultores y los medios de vida del puiblico al que alimentan, sean cada vez mas
precarios. Malespin, al igual que muchos agricultores en San Pedro, ha perdido su
cosecha de frijoles durante los tltimos cuatro afos.
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“En el afio ’94, 95, ’96, coseché hasta 4.000 kilos de frijoles y tenia alimentos en
abundancia”, dice Malespin. “Ahora, eso es imposible. No es broma tener pérdidas,
porque tienes que pagar por ellas. . . . Tienes que gastar el doble en alimentos porque
todo lo que perdiste ahora tienes que salir a comprarlo. Con los escasos recursos que
tienes del trabajo, en lugar de comprar unos pantalones o un lindo par de zapatos, una
linda camisa, compras algunas cosas baratas para poder comprar alimentos”.

En la zona rural de Nicaragua, alimentar a una familia de cuatro con una dieta basica de
arroz y frijoles requiere unos u$s22 por semana, mas de lo que gana un agricultor en
promedio. Entonces, la mayoria de los agricultores producen gran parte de sus propios
alimentos. Ademds de comprar alimentos cuando falla una cosecha, los agricultores
tienen que comprar semillas para el cultivo del proximo afio; sin cosecha del afio anterior,
no hay semillas para el futuro. En 2011 Malespin debi6 gastar mas de u$s43 (casi dos
tercios del ingreso mensual) para comprar suficientes semillas de frijoles como para tener
suficientes frijoles para alimentar a su familia durante el afno 2012. Practicamente, ha
abandonado la idea de producir lo suficiente para vender.

“No hay estabilidad aqui como solia haber”, explicé. “El clima no es como era antes”.

Debajo de sus drboles de aguacate en la cercana localidad de El Rosario, Alvarez me
cuenta una historia similar. En la década de los anos 80, cuando Alvarez se dedicaba a
cultivar, la produccién agricola "era bastante buena, el 90 o 95 por ciento, excepto que
hubiera huracanes", recuerda. “Pero habia muy pocos huracanes”.

El clima de su juventud, ya no existe:

“En estos dias las temporadas de lluvias son irregulares porque estan afectadas por los
huracanes [y] las depresiones tropicales. . . Eso provoca inundaciones que no son
normales. Antes llovia mucho, pero la temporada de lluvias era estable. El 1 de mayo, el
primer dia de la temporada de lluvias, era seguro que llovia. La gente comenzaba a
plantar antes. . . Era seguro que la temporada de sequia comenzaba en noviembre. Pero
hoy, tenemos un mes mds de estacion seca y un mes menos de temporada de lluvias.”

Peor atn, los primeros cuatro meses de la estacion seca actual se presentan con vientos
inusualmente severos y lluvias sin precedentes. Los aguacates verdes se caen de los
arboles de Wilmer, y ya nunca serdn cosechados. Las plantas de café de Nicaragua estan
floreciendo cinco meses antes, perjudicando el cultivo de exportacion mds importante del
pais.

Un resultado de este extrafio clima es que mas del 20 por ciento de la poblacién rural en
el Departamento de Carazo (donde viven Malespin y Alvarez) es vulnerable a la
inseguridad alimentaria, de acuerdo con un documento de trabajo de 2011 de la
Organizacién de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacién.

“No podemos seguir produciendo en las condiciones climéticas que tenemos hoy”,
escribié en mayo de 2010 Sinforiano Céceres, presidente de la Federacion Nacional de
Cooperativas de Nicaragua. “Tenemos que ser conscientes de que cada uno de nosotros
tiene algo para decir y hacer en respuesta al cambio climético. Y si no decimos ni
hacemos nada, tendremos ciudades colmadas de campesinos desplazados, empobrecidos,
hambrientos".
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Zanja de desagiie en el Anexo La Primavera, en

Managua, Nicaragua / fotografia de Liz Granberg

En las villas de emergencia junto al lago en Managua, la capital de Nicaragua, las
implacables lluvias de octubre agitan las calles de tierra convirtiéndolas en imponentes
ciénagas de lodo y basura. La gente camina con dificultad al trabajo, a la escuela, a la
tienda, donde llegan cubiertos de un fango marrén. Durante los tres dias mds intensos de
la tormenta, muchos residentes de la costa del lago casi no dejan sus casas.

“Solo salimos para ir a la tienda”, cuenta Yadira Castellon, de 39 afios. Yadira vive con
su esposo (un obrero de la construccidn), dos hijas y 6 integrantes mds de la familia en un
antiguo asentamiento ilegal junto a uno de las mds de 30 zanjas de desagiie que llevan las
aguas pluviales de Managua a una enorme fosa séptica conocida como Lago Xolotlan.
Los pronunciados bancos de tierra de la zanja se cortan irregularmente hacia las casas de
chapa emplazadas sobre ambas margenes. Normalmente, las aguas grises, espumosas,
salpicadas de excrementos fluyen languidamente 4 metros por debajo del borde de la
zanja. Sin embargo, cinco minutos después del inicio de una lluvia torrencial, la zanja se
llena y ruje como un rio de montafa. Bolsas de pléstico, botellas, zapatos y perros
muertos arrastrados por el agua desde las calles de Managua se balancean en las olas de
un color blanco grisiceo.

La oxidada vivienda de una sola habitaciéon donde vive Castellon se sitia a unos 15
metros de la zanja de desagiie. Durante las tormentas de octubre, la zanja inundaba la
calle de su hogar y el agua se acumulaba contra las paredes de metal corrugado de la
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casa, cubiertas de agujeros. “El agua llegaba hasta aqui”, dijo Castellon llevando su mano
encallada a la mitad de su pantorrilla.

“Cada temporada de lluvias me afecta mucho. ;Por qué? Porque mi casa no es buena.
Todo pasa a través del techo de metal. Tengo que repararlo constantemente. Tengo que
recoger la basura del suelo con la pala. Tengo que poner un balde para que no se moje el
piso. Pero el agua llega de todos modos y los nifios se suben a la cama para no tener que
caminar sobre el barro.”

Al menos durante las tormentas de octubre, el agua no subio dentro de la casa de
Castellon. El huracdn Mitch fue diferente. En la oscuridad de la noche, el agua se
precipité dentro de su antigua casa en Managua, cerca de la costa del Lago Xolotléan.
“Como mi casa estaba hecha de pléstico y cartén, el lago la inund6”, recuerda. “El agua
nos llegaba a la cintura”. El ejército no llegd a tiempo para evacuar la casa, por lo que
Castellon, su esposo y sus dos pequeiios hijos, Wendy y Ana Theresa, debieron huir por
su cuenta, dejando todas sus pertenencias. “Perdi todo”, dijo Castellon.

El cambio climético manifiesta su forma mads insidiosa en los impactos que acumula dia a
dia: inseguridad alimentaria, enfermedades, falta de agua limpia.

Después de que Castellén y su esposo llevaron a sus hijas por el agua hasta un lugar més
alto, deambularon por Managua buscando un lugar donde quedarse. Sin embargo, ningin
refugio de emergencia los acogid; como no habian sido rescatados por el ejército, sus
nombres no aparecian en las listas de evacuados. Pasaron dos dias sin alimentos.

Esta no era la primera vez que Castellon se veia obligada a buscar un nuevo hogar.
Castellon llegd a Managua cuando tenia unos 20 afios, proveniente de una comunidad
agricola de montaia, en el norte de Nicaragua, buscando trabajo y educacién para sus
hijos, al igual que ocho de sus nueve hermanos. Crecié en una zona a siete kilometros a
caballo del pueblo mds cercano, donde no habia trabajo. Ella y su familia vendian fruta y
lefia para sobrevivir, ademds de producir arroz, frijoles y maiz.

Después de ganarse la vida recolectando materiales reciclables durante dos afios en el
extenso basural de Managua, La Chureca, y luego ser desplazados por el huracan Mitch
en 1998, Castellén y su familia deambularon por las casas de amigos y familiares durante
cuatro ainos mds. Finalmente se asentaron en una pedazo de tierra disponible, entre los
casi 600 ocupantes en el Anexo La Primavera, el barrio riberefio donde han vivido
durante los ultimos nueve afos.

En septiembre de 2010, la familia de Castellon se enfrent6 una vez maés al
desplazamiento. Durante semanas la lluvia hizo crecer el Lago Xolotldn superando
incluso los niveles del huracdn Mitch. La zanja de desagiie se desbordé e inund¢ la casa
de Castellon hasta los tobillos. Temié que su familia debiera unirse a los mas de 10.000
nicaragiienses que ya se encontraban en refugios de emergencia. Esta vez, la Cruz Roja,
los bomberos, el ejército nicaragiiense y la policia nacional se unieron para evacuar el
barrio de Castellon.

“Tuvimos mucha atencion para nosotros”, recuerda Castellon. “Nos pidieron permiso
para llevarnos, pero dijimos que no. Estdbamos a punto de irnos pero la zanja de desagiie
dejo de subir. Solo inundé un poco nuestra casa y nuestro patio”.
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Pero esas lluvias si evitaron que los seis nifios en el hogar Castellén asistieran a la escuela
por una semana. “Fue por los uniformes”, me dijo.

Cada uno de ellos solo tenia un uniforme, y estaba mojado. Cada uno tenia un par de
zapatos, y estaban mojados. Tenian un par de medias, y estaban mojadas. Por eso no
pudieron ir. Normalmente, lavan sus uniformes al mediodia cada dia, los planchan y van
a la escuela. Pero no habia sol, por eso no pudieron hacerlo.

Nuevamente el afio pasado, durante las lluvias de octubre, los nifios no asistieron a clases.
Varios padecian enfermedades respiratorias y fiebre que se prolongaron por semanas,
debido a una epidemia de infecciones respiratorias agudas, diarreas, gripes y leptospirosis
asociados con los periodos de lluvias intensas y humedad elevada, de acuerdo al
Ministerio de Salud de Nicaragua.

Sin embargo, si se compara con los millones de otros centroamericanos que han padecido
los diluvios de las dltimas dos temporadas de lluvias, la familia de Castellén no se vio tan
severamente afectada. Uno de los desafios permanentes es el precio inestable de los
alimentos. Las pérdidas en los cultivos no afectan solamente a los agricultores de
subsistencia. También provocan que los precios de los alimentos basicos suban en los
mercados de la ciudad. Alli, personas como Castellon, cuyo hogar de diez integrantes
sobrevive gracias al salario de apenas u$s175 al mes, se esfuerzan por comprar lo
suficiente para ingerir tres comidas de arroz y frijoles al dia. Cada vez mas, la familia de
Castellon come solo arroz. Ella y los otros dos integrantes de su hogar estdn anémicos y
su desnutricion se manifiesta en sus contexturas bajas y delgadas.

: A#‘}El agricultor nicaragiiense Evenor Malespin / fotografia

de Douglas Haynes

El reducido consumo de alimentos de la familia representa una tendencia regional més
grande. Desde 2006, el consumo de alimentos en Nicaragua ha disminuido un 26%, de
acuerdo con el Programa Mundial de Alimentos, siendo los nifios pequeios, las mujeres
embarazadas y las madres lactantes los principales afectados. A la par del mal clima, la
explosion mundial de los biocombustibles y la especulacion elevo los precios en América
Central a niveles histdricos. Desde entonces, han caido levemente pero se mantuvieron
volétiles.

“Las personas que dependen de los mercados y que no tienen su propia tierra para
cultivar se dan cuenta de que los tomates o los frijoles son muy caros”, dijo Suyen Pérez,
Directora de la Oficina de Cambio Climadtico del gobierno de Nicaragua. “Y si los
tomates y los frijoles son la fuente de proteina para sus hijos, estos se ven afectados
porque disminuye el hierro que llega a su hogar cada dia. Todo estd conectado™.
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Estas conexiones implican que en América Central —donde la infraestructura a menudo
ya es inferior o inexistente, la mayoria de las personas no tienen seguro y el indice de
pobreza regional sobrevuela el 50% —pequeifias fluctuaciones en el clima pueden
representar amenazas existenciales. Al igual que la pobreza, el cambio climético es lo que
el escritor Rob Nixon ha definido como “violencia lenta”. Sus efectos son directamente
visibles solo en sus encarnaciones mds extremas: inundaciones, muerte, desplazamiento
de poblaciones. Pero el cambio climatico manifiesta su forma mads insidiosa en el impacto
indirecto, diario y acumulativo: inseguridad alimentaria, enfermedades, falta de agua
limpia, calles y puentes arrasados. Se necesitan afios de cuidadosa observacion para
documentar las consecuencias en los seres humanos de estos problemas cada vez mayores
sobre las comunidades que no tienen redes de seguridad sociales ni econdémicas. Y la
acumulacidn lenta e invisible de dafios hace que convencer a los paises del hemisferio
norte de tomar medidas sea dificil, como lo demuestran los diecisiete afios de
conversaciones sobre cambio climdtico de la ONU.

Mientras que algunos politicos estadounidenses ni siquiera admiten que el cambio
climético existe, los lideres politicos centroamericanos encuentran que el fenémeno es
cada vez mds imposible de ignorar.

“Los efectos [del cambio climético] no son hipotéticos, son una realidad”, me dijo la
Ministra del Ambiente y los Recursos Naturales de Nicaragua, Juana Argefial, en 2010.
“Cada dia que pasa produce mas fenémenos hidrometeoroldégicos que antes se
presentaban en niveles més bajos. Ahora son casi naturales”.

El Presidente de El Salvador, Mauricio Funes, estd de acuerdo con esto. El se refiri6 a las
lluvias de octubre de 2011 como “uno de los desastres mds dramdticos” en la historia del
pais. Posteriormente reuni6 a los representantes del Sistema de Integracion
Centroamericana, una organizacion cooperativa con seis paises miembros, fuera de San
Salvador y les dijo:

Otros paises son responsables por su produccion y emision de CO,, que es lo que trae
problemas en paises vulnerables como los nuestros, y nosotros seguimos poniendo los
muertos y la destruccion. . . . Nuestra infraestructura resulta dafiada, nuestros cultivos
resultan dafiados, mientras otros paises, especialmente los paises industrializados, son los
responsables del cambio climatico y de sus efectos perniciosos para la region.

Como reconocen Funes y otros lideres centroamericanos, los impactos negativos del
cambio climético dejan al descubierto el desequilibrio de poder y recursos que existe
entre los paises del hemisferio norte y los del sur. América central es una de las regiones
mas afectadas por el cambio climético en el mundo, y la menos responsable de €l. De
acuerdo con el Indice Global de Riesgo Climatico 2011 desarrollado por la ONG
Germanwatch, Nicaragua y Honduras se encuentran entre los cinco paises mas afectados
por eventos de clima extremo entre 1990 y 2009. No obstante, los 29 paises de América
Central y el Caribe juntos emiten solo el 2% del total de los gases invernadero del
mundo, de acuerdo con un informe de 2010 de la Comision Econdmica de las Naciones
Unidas para América Latina y el Caribe y el Banco Interamericano de Desarrollo.

Esta discrepancia entre quién estd creando el cambio climatico y quién estd padeciendo
sus peores consecuencias fue el eje de la agenda de los paises del hemisferio sur en las
conversaciones sobre Cambio Climatico de la ONU, en Durban, Sudafrica. Alli, el
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movimiento para la justicia climdtica en el mundo impulsé a los paises lideres en
emisiones de carbono a financiar un esfuerzo a largo plazo para ayudar a los paises
pobres mds golpeados a adaptarse al cambiante clima. Los paises ricos se
comprometieron a establecer un Fondo Verde para el Clima administrado por la ONU,
asignando u$s100.000 millones anuales a partir de 2020, pero ningtn pais prometié de
manera individual proporcionar fondos a largo plazo.

Aln si el Fondo Verde para el Clima finalmente asignara fondos a los paises
centroamericanos, la tendencia regional de un clima cada vez mds caluroso y seco
caracterizado por lluvias excepcionalmente intensas, muy probablemente continuard. El
Ministerio del Ambiente y los Recursos Naturales de Nicaragua (MARENA) pronostica
un incremento promedio de la temperatura de entre 1 y 2°C entre 2020 y 2050 y una
disminucién significativa en las precipitaciones anuales. Es probable que las lluvias que
se produzcan caigan en forma de fuertes precipitaciones. En un pais donde 1,5 millones
de personas, casi un cuarto de la poblacion, estin desnutridas, estas tendencias climéticas
probablemente conducirdn a una inseguridad alimentaria generalizada.

Y Nicaragua es solo un pequefio pais en una pequefia regién en un gran mundo de
habitantes en su mayoria pobres que se sacuden en medio de un clima desenfrenado. Para
abordar el cambio climdtico es necesario abordar la pobreza y viceversa. Es por esto que,
de acuerdo con la Ministra del MARENA, Juana Argeial, en su pais “la principal
prioridad respecto del cambio climético es la reduccién de la pobreza”.

Declaraciones de este tipo muestran, no solo a las potencias del hemisferio norte, sino
también a los ocupantes que protestan, que los paises marginalizados como Nicaragua
tienen algo fundamental para incorporar a las conversaciones sobre las desigualdades
sociales y su importancia. En el contexto global del cambio climadtico, casi todos en
Estados Unidos son parte del 1%. Los norteamericanos escandalizados por la desigualdad
no deben olvidar que Estados Unidos genera més diéxido de carbono per cépita, lo que
causa el cambio climético, que cualquier otro pais a excepcion de Australia, y emite una
cantidad total de diéxido de carbono que supera a los cinco mayores contaminantes
combinados. En contraste, Nicaragua captura mds carbono de lo que produce, de acuerdo
con el MARENA. Los millones de personas que ahora sufren los efectos perjudiciales del
cambio climédtico en América Central deberian estar en las calles de los estadounidenses
gritando: “;Somos el 99 por ciento”!

Pero deben ocuparse del negocio de la supervivencia. El agricultor Malespin me recordd
esto. Después de que le pregunté acerca de los poemas que escribe sobre la cima del cerro
San Pedro, se puso de pie y extendio sus largos brazos morenos.

“Este poema tiene que ver con la tierra y no estd terminado ain, pero comienza asi’,
dijo. “iBuenos dias, Madre Tierra! Con el arado de buey en las manos, perddname por
abrir tu piel, pero tengo hambre. ;Quiero comer!”
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