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Tormentas sin nombres 

El cambio climático está causando estragos en América Central  
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“Vale la pena subir hasta aquí a tomar un cafecito y meditar sobre el mundo, tal vez 
escribir un poema”. Así me dijo Evenor Malespín en la cima de San Pedro de Carazo, el 
cerro más alto de Nicaragua. “O hasta para comer carne asada”. Malespín tiene tres 
huesudas vacas lecheras color avellana, pero los agricultores de subsistencia como él, rara 
vez pueden acceder a comer carne. 

Un volcán extinguido llamado Mombacho se erguía ante nosotros, con su cúpula 
forestada perdiéndose entre las nubes que lo rodeaban como una manta de plumas sobre 
la implacable tierra verde. A lo largo de la ladera este del volcán, el Lago Nicaragua se 
extendía como una sábana azul hacia el horizonte. El viento agitaba los altísimos 
guanacastes y las ceibas en la base del cerro. 

“Esto es turismo”, dijo Malespín con una sonrisa, mientras se quitaba su gorra de béisbol 
azul Francia y se secaba la frente con ella. Sus palabras me hicieron pensar por un 
momento, ya que Malespín ha vivido casi la totalidad de sus 61 años en el pueblo de San 
Pedro, donde más de 150 de los 500 residentes viven en extrema pobreza, sin cubrir sus 
necesidades básicas como vivienda adecuada, saneamiento, agua y empleo. Pero para los 
agricultores pequeños, toda salida que no se relacione con el trabajo de sobrevivir cuenta 
como un paseo. 
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“Cuando llueve mucho, los frijoles se pudren”, me cuenta Malespín. “Cuando hay sequía, 
tienes más frijoles, porque los frijoles necesitan menos agua. Pero no tienes maíz, no 
tienes arroz. Si no es una cosa, es la otra”. Malespín soltó una carcajada que se 
desvaneció en un suspiro: “Este es el problema. Este es el problema”.  

En los últimos años, las sequías extremas que alternan con las intensas lluvias han 
castigado los cultivos que Malespín produce en sus tres hectáreas y media. “El 
calentamiento global está agravando la estación seca”, dijo, “y las lluvias son muy fuertes 
a comienzos de la temporada de lluvias”.  

En mis siete visitas recientes a América Central como escritor, maestro y voluntario, he 
conocido innumerables agricultores que repiten lo que cuenta Malespín. Sus historias 
muestran cómo el cambio climático está empujando gradualmente a la gente hacia la 
pobreza y está agravando la inseguridad alimentaria de este pueblo ya vulnerable. 

Además de generar nuevas dificultades, el cambio climático hace que las desigualdades 
se agudicen a lo largo del año. Los efectos del cambio climático se están sintiendo en 
América Central, a pesar de que sus habitantes son algunos de los que menos 
responsabilidad tienen por las emisiones. Los manifestantes están por todas partes 
protestando contra la injusticia del sistema económico global. A continuación, la primera 
prueba.  

• • • 

Fue una tormenta “sin nombre”, dijo el Presidente de El Salvador Mauricio Funes 
refiriéndose a los diez días consecutivos de lluvia en octubre pasado. No fueron parte de 
un huracán ni de una tormenta tropical y por lo tanto no fueron registrados como clima 
extremo en los medios mundiales. Pero de todos modos la tormenta fue un desastre.  

Cuando finalmente las lluvias cesaron, casi el diez por ciento de Nicaragua y El Salvador 
estaba bajo agua. El Salvador recibió casi un metro y medio de lluvia, el promedio anual 
total y más de lo que recibió durante el hasta ahora insuperable Huracán Mitch, en 1998. 
En América Central en conjunto, las lluvias de octubre provocaron al menos 123 muertes 
y más de 300.000 evacuados. Nicaragua, El Salvador, Honduras y Guatemala se 
declararon en estado de emergencia.  

Esta intensidad récord fue generada por un sistema de baja presión y aumentada por una 
depresión tropical y temperaturas del agua frente a las costas de El Salvador de 0,5 a 1°C 
por encima de la media. Esto permitió “la evaporación en el aire de más vapor de agua 
que el habitual”, de acuerdo con el editor de Climate Progress, Joe Romm. 



Haynes  3 
 

El volcán Mombacho se levanta ante 
los campos de La Paz de Carazo, Nicaragua / fotografía de Liz Granberg 

Para las zonas rurales pobres, las lluvias de octubre implican un agravamiento de la 
“temporada del hambre”, que está afectando a la población desde hace aproximadamente 
seis meses. De acuerdo con un informe de noviembre de 2011 elaborado por el Grupo de 
Trabajo de Riesgo, Emergencias y Desastres del Comité Permanente Interagencial para 
América Latina y el Caribe (REDLAC), entre 200.000 y 300.000 familias rurales de 
América Central perdieron del 30 al 100 por ciento de sus cultivos, por un valor total de 
al menos u$s300 millones. El Ministerio Agropecuario y Forestal de Nicaragua estima 
que se destruyeron más de 6.800 hectáreas de cultivos. Más de 20.000 agricultores y sus 
familias, muchos de ellos entre los casi 1,5 millones de nicaragüenses que ya están 
desnutridos, perdieron sus alimentos y reservas de semillas para los próximos cuatro a 10 
meses.  

Las lluvias dañaron el 13 por ciento de la tierra cultivable de Nicaragua, y la mayoría de 
los agricultores se sintieron afortunados. “Si hubiera llovido cinco días más, todos los 
cultivos se habrían perdido”, expresó el agricultor nicaragüense Wilmer Alvarez. Aún así, 
si bien causó mucho daño, el diluvio de octubre no fue el único.  

“Esta fue la más reciente en una extensa serie de crisis anuales, con efecto acumulativo”, 
dijo Catherine Bragg, Coordinadora Adjunta del Socorro de Emergencia en la Oficina de 
las Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios, tras su recorrida en 
noviembre de 2011 por Nicaragua y El Salvador, devastados por las inundaciones.  

En el año ’94, ’95, ’96, coseché hasta 4.000 kilos de frijoles y tenía alimentos en 
abundancia”, dice Malespín. “Ahora, eso es imposible”. 

En septiembre de 2010, tuvimos semanas de lluvias torrenciales que inundaron o 
pudrieron gran parte de los cultivos de frijoles de Nicaragua, que son la principal fuente 
de proteína de los nicaragüenses. Las intensas sequías de 2009 afectaron a 8,5 millones 
de personas en Nicaragua, Guatemala, Honduras y El Salvador. En octubre de 2009, una 
depresión tropical causó inundaciones y desprendimientos de tierra que lavaron la 
totalidad de los campos de América Central. Y en 2007, una combinación de sequías 
tempranas e inundaciones tardías provocaron cosechas insuficientes.  

Esos eventos climáticos, combinados unos tras otros, han hecho que las vidas de los 
agricultores y los medios de vida del público al que alimentan, sean cada vez más 
precarios. Malespín, al igual que muchos agricultores en San Pedro, ha perdido su 
cosecha de frijoles durante los últimos cuatro años.  
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“En el año ’94, ’95, ’96, coseché hasta 4.000 kilos de frijoles y tenía alimentos en 
abundancia”, dice Malespín. “Ahora, eso es imposible. No es broma tener pérdidas, 
porque tienes que pagar por ellas. . . . Tienes que gastar el doble en alimentos porque 
todo lo que perdiste ahora tienes que salir a comprarlo. Con los escasos recursos que 
tienes del trabajo, en lugar de comprar unos pantalones o un lindo par de zapatos, una 
linda camisa, compras algunas cosas baratas para poder comprar alimentos”.  

En la zona rural de Nicaragua, alimentar a una familia de cuatro con una dieta básica de 
arroz y frijoles requiere unos u$s22 por semana, más de lo que gana un agricultor en 
promedio. Entonces, la mayoría de los agricultores producen gran parte de sus propios 
alimentos. Además de comprar alimentos cuando falla una cosecha, los agricultores 
tienen que comprar semillas para el cultivo del próximo año; sin cosecha del año anterior, 
no hay semillas para el futuro. En 2011 Malespín debió gastar más de u$s43 (casi dos 
tercios del ingreso mensual) para comprar suficientes semillas de frijoles como para tener 
suficientes frijoles para alimentar a su familia durante el año 2012. Prácticamente, ha 
abandonado la idea de producir lo suficiente para vender.  

“No hay estabilidad aquí como solía haber”, explicó. “El clima no es como era antes”.  

Debajo de sus árboles de aguacate en la cercana localidad de El Rosario, Alvarez me 
cuenta una historia similar. En la década de los años 80, cuando Alvarez se dedicaba a 
cultivar, la producción agrícola "era bastante buena, el 90 o 95 por ciento, excepto que 
hubiera huracanes", recuerda. “Pero había muy pocos huracanes”.  

El clima de su juventud, ya no existe:  

“En estos días las temporadas de lluvias son irregulares porque están afectadas por los 
huracanes [y] las depresiones tropicales. . . Eso provoca inundaciones que no son 
normales. Antes llovía mucho, pero la temporada de lluvias era estable. El 1 de mayo, el 
primer día de la temporada de lluvias, era seguro que llovía. La gente comenzaba a 
plantar antes. . . Era seguro que la temporada de sequía comenzaba en noviembre. Pero 
hoy, tenemos un mes más de estación seca y un mes menos de temporada de lluvias.”  
 
Peor aún, los primeros cuatro meses de la estación seca actual se presentan con vientos 
inusualmente severos y lluvias sin precedentes. Los aguacates verdes se caen de los 
árboles de Wilmer, y ya nunca serán cosechados. Las plantas de café de Nicaragua están 
floreciendo cinco meses antes, perjudicando el cultivo de exportación más importante del 
país. 

  

Un resultado de este extraño clima es que más del 20 por ciento de la población rural en 
el Departamento de Carazo (donde viven Malespín y Alvarez) es vulnerable a la 
inseguridad alimentaria, de acuerdo con un documento de trabajo de 2011 de la 
Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación.  

“No podemos seguir produciendo en las condiciones climáticas que tenemos hoy”, 
escribió en mayo de 2010 Sinforiano Cáceres, presidente de la Federación Nacional de 
Cooperativas de Nicaragua. “Tenemos que ser conscientes de que cada uno de nosotros 
tiene algo para decir y hacer en respuesta al cambio climático. Y si no decimos ni 
hacemos nada, tendremos ciudades colmadas de campesinos desplazados, empobrecidos, 
hambrientos".  
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• • • 
 

Zanja de desagüe en el Anexo La Primavera, en 
Managua, Nicaragua / fotografía de Liz Granberg 

En las villas de emergencia junto al lago en Managua, la capital de Nicaragua, las 
implacables lluvias de octubre agitan las calles de tierra convirtiéndolas en imponentes 
ciénagas de lodo y basura. La gente camina con dificultad al trabajo, a la escuela, a la 
tienda, donde llegan cubiertos de un fango marrón. Durante los tres días más intensos de 
la tormenta, muchos residentes de la costa del lago casi no dejan sus casas.  

“Solo salimos para ir a la tienda”, cuenta Yadira Castellón, de 39 años. Yadira vive con 
su esposo (un obrero de la construcción), dos hijas y 6 integrantes más de la familia en un 
antiguo asentamiento ilegal junto a uno de las más de 30 zanjas de desagüe que llevan las 
aguas pluviales de Managua a una enorme fosa séptica conocida como Lago Xolotlán. 
Los pronunciados bancos de tierra de la zanja se cortan irregularmente hacia las casas de 
chapa emplazadas sobre ambas márgenes. Normalmente, las aguas grises, espumosas, 
salpicadas de excrementos fluyen lánguidamente 4 metros por debajo del borde de la 
zanja. Sin embargo, cinco minutos después del inicio de una lluvia torrencial, la zanja se 
llena y ruje como un río de montaña. Bolsas de plástico, botellas, zapatos y perros 
muertos arrastrados por el agua desde las calles de Managua se balancean en las olas de 
un color blanco grisáceo.  

La oxidada vivienda de una sola habitación donde vive Castellón se sitúa a unos 15 
metros de la zanja de desagüe. Durante las tormentas de octubre, la zanja inundaba la 
calle de su hogar y el agua se acumulaba contra las paredes de metal corrugado de la 
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casa, cubiertas de agujeros. “El agua llegaba hasta aquí”, dijo Castellon llevando su mano 
encallada a la mitad de su pantorrilla.  

“Cada temporada de lluvias me afecta mucho. ¿Por qué? Porque mi casa no es buena. 
Todo pasa a través del techo de metal. Tengo que repararlo constantemente. Tengo que 
recoger la basura del suelo con la pala. Tengo que poner un balde para que no se moje el 
piso. Pero el agua llega de todos modos y los niños se suben a la cama para no tener que 
caminar sobre el barro.”  

Al menos durante las tormentas de octubre, el agua no subió dentro de la casa de 
Castellon. El huracán Mitch fue diferente. En la oscuridad de la noche, el agua se 
precipitó dentro de su antigua casa en Managua, cerca de la costa del Lago Xolotlán. 
“Como mi casa estaba hecha de plástico y cartón, el lago la inundó”, recuerda. “El agua 
nos llegaba a la cintura”. El ejército no llegó a tiempo para evacuar la casa, por lo que 
Castellón, su esposo y sus dos pequeños hijos, Wendy y Ana Theresa, debieron huir por 
su cuenta, dejando todas sus pertenencias. “Perdí todo”, dijo Castellón.  

El cambio climático manifiesta su forma más insidiosa en los impactos que acumula día a 
día: inseguridad alimentaria, enfermedades, falta de agua limpia. 

Después de que Castellón y su esposo llevaron a sus hijas por el agua hasta un lugar más 
alto, deambularon por Managua buscando un lugar donde quedarse. Sin embargo, ningún 
refugio de emergencia los acogió; como no habían sido rescatados por el ejército, sus 
nombres no aparecían en las listas de evacuados. Pasaron dos días sin alimentos.  

Esta no era la primera vez que Castellón se veía obligada a buscar un nuevo hogar. 
Castellón llegó a Managua cuando tenía unos 20 años, proveniente de una comunidad 
agrícola de montaña, en el norte de Nicaragua, buscando trabajo y educación para sus 
hijos, al igual que ocho de sus nueve hermanos. Creció en una zona a siete kilómetros a 
caballo del pueblo más cercano, donde no había trabajo. Ella y su familia vendían fruta y 
leña para sobrevivir, además de producir arroz, frijoles y maíz.  

Después de ganarse la vida recolectando materiales reciclables durante dos años en el 
extenso basural de Managua, La Chureca, y luego ser desplazados por el huracán Mitch 
en 1998, Castellón y su familia deambularon por las casas de amigos y familiares durante 
cuatro años más. Finalmente se asentaron en una pedazo de tierra disponible, entre los 
casi 600 ocupantes en el Anexo La Primavera, el barrio ribereño donde han vivido 
durante los últimos nueve años.  

En septiembre de 2010, la familia de Castellón se enfrentó una vez más al 
desplazamiento. Durante semanas la lluvia hizo crecer el Lago Xolotlán superando 
incluso los niveles del huracán Mitch. La zanja de desagüe se desbordó e inundó la casa 
de Castellón hasta los tobillos. Temió que su familia debiera unirse a los más de 10.000 
nicaragüenses que ya se encontraban en refugios de emergencia. Esta vez, la Cruz Roja, 
los bomberos, el ejército nicaragüense y la policía nacional se unieron para evacuar el 
barrio de Castellón.  

“Tuvimos mucha atención para nosotros”, recuerda Castellón. “Nos pidieron permiso 
para llevarnos, pero dijimos que no. Estábamos a punto de irnos pero la zanja de desagüe 
dejó de subir. Solo inundó un poco nuestra casa y nuestro patio”.  
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Pero esas lluvias sí evitaron que los seis niños en el hogar Castellón asistieran a la escuela 
por una semana. “Fue por los uniformes”, me dijo. 

Cada uno de ellos solo tenía un uniforme, y estaba mojado. Cada uno tenía un par de 
zapatos, y estaban mojados. Tenían un par de medias, y estaban mojadas. Por eso no 
pudieron ir. Normalmente, lavan sus uniformes al mediodía cada día, los planchan y van 
a la escuela. Pero no había sol, por eso no pudieron hacerlo.  

Nuevamente el año pasado, durante las lluvias de octubre, los niños no asistieron a clases. 
Varios padecían enfermedades respiratorias y fiebre que se prolongaron por semanas, 
debido a una epidemia de infecciones respiratorias agudas, diarreas, gripes y leptospirosis 
asociados con los períodos de lluvias intensas y humedad elevada, de acuerdo al 
Ministerio de Salud de Nicaragua.  

Sin embargo, si se compara con los millones de otros centroamericanos que han padecido 
los diluvios de las últimas dos temporadas de lluvias, la familia de Castellón no se vio tan 
severamente afectada. Uno de los desafíos permanentes es el precio inestable de los 
alimentos. Las pérdidas en los cultivos no afectan solamente a los agricultores de 
subsistencia. También provocan que los precios de los alimentos básicos suban en los 
mercados de la ciudad. Allí, personas como Castellón, cuyo hogar de diez integrantes 
sobrevive gracias al salario de apenas u$s175 al mes, se esfuerzan por comprar lo 
suficiente para ingerir tres comidas de arroz y frijoles al día. Cada vez más, la familia de 
Castellón come solo arroz. Ella y los otros dos integrantes de su hogar están anémicos y 
su desnutrición se manifiesta en sus contexturas bajas y delgadas.  

El agricultor nicaragüense Evenor Malespín / fotografía 
de Douglas Haynes 

El reducido consumo de alimentos de la familia representa una tendencia regional más 
grande. Desde 2006, el consumo de alimentos en Nicaragua ha disminuido un 26%, de 
acuerdo con el Programa Mundial de Alimentos, siendo los niños pequeños, las mujeres 
embarazadas y las madres lactantes los principales afectados. A la par del mal clima, la 
explosión mundial de los biocombustibles y la especulación elevó los precios en América 
Central a niveles históricos. Desde entonces, han caído levemente pero se mantuvieron 
volátiles.  

“Las personas que dependen de los mercados y que no tienen su propia tierra para 
cultivar se dan cuenta de que los tomates o los frijoles son muy caros”, dijo Suyen Pérez, 
Directora de la Oficina de Cambio Climático del gobierno de Nicaragua. “Y si los 
tomates y los frijoles son la fuente de proteína para sus hijos, estos se ven afectados 
porque disminuye el hierro que llega a su hogar cada día. Todo está conectado”.  
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Estas conexiones implican que en América Central—donde la infraestructura a menudo 
ya es inferior o inexistente, la mayoría de las personas no tienen seguro y el índice de 
pobreza regional sobrevuela el 50%—pequeñas fluctuaciones en el clima pueden 
representar amenazas existenciales. Al igual que la pobreza, el cambio climático es lo que 
el escritor Rob Nixon ha definido como “violencia lenta”. Sus efectos son directamente 
visibles solo en sus encarnaciones más extremas: inundaciones, muerte, desplazamiento 
de poblaciones. Pero el cambio climático manifiesta su forma más insidiosa en el impacto 
indirecto, diario y acumulativo: inseguridad alimentaria, enfermedades, falta de agua 
limpia, calles y puentes arrasados. Se necesitan años de cuidadosa observación para 
documentar las consecuencias en los seres humanos de estos problemas cada vez mayores 
sobre las comunidades que no tienen redes de seguridad sociales ni económicas. Y la 
acumulación lenta e invisible de daños hace que convencer a los países del hemisferio 
norte de tomar medidas sea difícil, como lo demuestran los diecisiete años de 
conversaciones sobre cambio climático de la ONU.  

• • • 

Mientras que algunos políticos estadounidenses ni siquiera admiten que el cambio 
climático existe, los líderes políticos centroamericanos encuentran que el fenómeno es 
cada vez más imposible de ignorar.  

“Los efectos [del cambio climático] no son hipotéticos, son una realidad”, me dijo la 
Ministra del Ambiente y los Recursos Naturales de Nicaragua, Juana Argeñal, en 2010. 
“Cada día que pasa produce más fenómenos hidrometeorológicos que antes se 
presentaban en niveles más bajos. Ahora son casi naturales”.  

El Presidente de El Salvador, Mauricio Funes, está de acuerdo con esto. Él se refirió a las 
lluvias de octubre de 2011 como “uno de los desastres más dramáticos” en la historia del 
país. Posteriormente reunió a los representantes del Sistema de Integración 
Centroamericana, una organización cooperativa con seis países miembros, fuera de San 
Salvador y les dijo:  

Otros países son responsables por su producción y emisión de CO2, que es lo que trae 
problemas en países vulnerables como los nuestros, y nosotros seguimos poniendo los 
muertos y la destrucción. . . . Nuestra infraestructura resulta dañada, nuestros cultivos 
resultan dañados, mientras otros países, especialmente los países industrializados, son los 
responsables del cambio climático y de sus efectos perniciosos para la región.  

Como reconocen Funes y otros líderes centroamericanos, los impactos negativos del 
cambio climático dejan al descubierto el desequilibrio de poder y recursos que existe 
entre los países del hemisferio norte y los del sur. América central es una de las regiones 
más afectadas por el cambio climático en el mundo, y la menos responsable de él. De 
acuerdo con el Índice Global de Riesgo Climático 2011 desarrollado por la ONG 
Germanwatch, Nicaragua y Honduras se encuentran entre los cinco países más afectados 
por eventos de clima extremo entre 1990 y 2009. No obstante, los 29 países de América 
Central y el Caribe juntos emiten solo el 2% del total de los gases invernadero del 
mundo, de acuerdo con un informe de 2010 de la Comisión Económica de las Naciones 
Unidas para América Latina y el Caribe y el Banco Interamericano de Desarrollo.  

Esta discrepancia entre quién está creando el cambio climático y quién está padeciendo 
sus peores consecuencias fue el eje de la agenda de los países del hemisferio sur en las 
conversaciones sobre Cambio Climático de la ONU, en Durban, Sudáfrica. Allí, el 
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movimiento para la justicia climática en el mundo impulsó a los países líderes en 
emisiones de carbono a financiar un esfuerzo a largo plazo para ayudar a los países 
pobres más golpeados a adaptarse al cambiante clima. Los países ricos se 
comprometieron a establecer un Fondo Verde para el Clima administrado por la ONU, 
asignando u$s100.000 millones anuales a partir de 2020, pero ningún país prometió de 
manera individual proporcionar fondos a largo plazo.  

Aún si el Fondo Verde para el Clima finalmente asignara fondos a los países 
centroamericanos, la tendencia regional de un clima cada vez más caluroso y seco 
caracterizado por lluvias excepcionalmente intensas, muy probablemente continuará. El 
Ministerio del Ambiente y los Recursos Naturales de Nicaragua (MARENA) pronostica 
un incremento promedio de la temperatura de entre 1 y 2°C entre 2020 y 2050 y una 
disminución significativa en las precipitaciones anuales. Es probable que las lluvias que 
se produzcan caigan en forma de fuertes precipitaciones. En un país donde 1,5 millones 
de personas, casi un cuarto de la población, están desnutridas, estas tendencias climáticas 
probablemente conducirán a una inseguridad alimentaria generalizada.  

Y Nicaragua es solo un pequeño país en una pequeña región en un gran mundo de 
habitantes en su mayoría pobres que se sacuden en medio de un clima desenfrenado. Para 
abordar el cambio climático es necesario abordar la pobreza y viceversa. Es por esto que, 
de acuerdo con la Ministra del MARENA, Juana Argeñal, en su país “la principal 
prioridad respecto del cambio climático es la reducción de la pobreza”.  

Declaraciones de este tipo muestran, no solo a las potencias del hemisferio norte, sino 
también a los ocupantes que protestan, que los países marginalizados como Nicaragua 
tienen algo fundamental para incorporar a las conversaciones sobre las desigualdades 
sociales y su importancia. En el contexto global del cambio climático, casi todos en 
Estados Unidos son parte del 1%. Los norteamericanos escandalizados por la desigualdad 
no deben olvidar que Estados Unidos genera más dióxido de carbono per cápita, lo que 
causa el cambio climático, que cualquier otro país a excepción de Australia, y emite una 
cantidad total de dióxido de carbono que supera a los cinco mayores contaminantes 
combinados. En contraste, Nicaragua captura más carbono de lo que produce, de acuerdo 
con el MARENA. Los millones de personas que ahora sufren los efectos perjudiciales del 
cambio climático en América Central deberían estar en las calles de los estadounidenses 
gritando: “¡Somos el 99 por ciento”!  

Pero deben ocuparse del negocio de la supervivencia. El agricultor Malespín me recordó 
esto. Después de que le pregunté acerca de los poemas que escribe sobre la cima del cerro 
San Pedro, se puso de pie y extendió sus largos brazos morenos.  

“Este poema tiene que ver con la tierra y no está terminado aún,  pero comienza así”, 
dijo. “¡Buenos días, Madre Tierra! Con el arado de buey en las manos, perdóname por 
abrir tu piel, pero tengo hambre. ¡Quiero comer!”  

 


