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iMango, mango!

En el corazon del mercado mas grande de América Central

Orion | mayo/junio y julio/agosto de 2014

Por Douglas Haynes

Traducido por Marina Ilari

La marniana

“Aqui todos los dias es asi”’, me dice Dayani Baldelomar Bustos mientras sus 0jos negros
recorren el abarrotado callejon buscando un lugar por donde ingresar. Gente con canastas de
frutas y verduras sobre sus cabezas nos empuja por la espalda.

Son las siete de la mafiana y estamos atascados detrds de un carretén que arrastra un
hombre llamado Carlos, a quien Dayani contratd para que le trajera veinte kilos de mangos, un
cajon de bananas y algunas sandias para su puesto de frutas y bebidas en el Mercado Oriental de
Managua. Detrés de la barra de tiro metdlica del carretén, Carlos tironea y retuerce su cuerpo,
pero no logra ingresar al cuello de botella de peatones porque el callejon es demasiado estrecho y
hay vendedores a ambos lados. El carro bloquea todo el callejon. Silbidos impacientes perforan
el aire denso.

Ocasionalmente, una fuerza desapercibida se propaga desde el fondo a través de la
multitud y nos empuja hacia adelante. Casi paso por encima de una mujer de cabello gris
encorvada por su canasta que grita “;Mango, mango, mango!”

Cuando Carlos finalmente puede mover el carretén hacia adelante unos centimetros,
tropieza con la canasta de un vendedor sobre el piso. No dice nada; hace lo mismo cada mafiana.
Después de unos minutos de enérgicas maniobras, Carlos libera el carro y Dayani y yo nos
adelantamos para instalar el puesto antes de que llegue con la fruta.

Después de haber acompafiado a Dayani muchas veces al mercado durante los tltimos
seis afios, he aprendido que es imposible hablarle cuando me guia a través del laberinto de
puestos y carros. Lucho por seguirle el ritmo, a pesar de que ella lleva sandalias abiertas de taco

alto y yo uso zapatillas.
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Mientras sorteamos charcos y pozos, pasamos junto a montafias de carcasas para
celulares, pilas de ropa interior femenina, cabezas de cerdo colgantes y mujeres que agitan
pompones rojos sobre piezas de carne cruda para alejar los enjambres de moscas. Un estofado de
olores emana de los callejones semicubiertos: lefia quemada, aguas grises jabonosas, cuero de
cerdo frito, repollo en mal estado. Pasamos junto a un hombre con barbijo que acomoda una
pequeiia pila de carbén vegetal. Desde una sala de juegos se oyen pitidos de videojuegos y el
sonido de los dedos presionando los botones de pléstico.

En el Oriental se puede comprar de todo, desde un kilo de arroz hasta el servicio de una
prostituta o una iguana como mascota. Los nicaragiienses dicen que si no estd a la venta aqui, no
estard en ninguna otra parte. Sin embargo, aconsejan dejar alhajas y teléfonos en casa.
Supuestamente, el mercado es el lugar mds peligroso de Nicaragua.

También es el centro comercial mas grande de América Central. En sus
aproximadamente 130 manzanas cabrian cincuenta y tres hipermercados Walmart Supercenter.
Unas setenta calles serpentean y se interceptan sin un orden aparente. No hay sefiales que lo
ayuden a recorrerlo. En muchas de las calles no se ve el cielo. Los periddicos nicaragiienses a
menudo lo mencionan como un “laberinto” y un “monstruo”. Cada dia, el mercado late con
alrededor de ochenta mil clientes y cincuenta mil trabajadores, muchos de ellos independientes
como Dayani y Carlos.

Dayani, de 33 afos, ha vendido frutas y bebidas desde una mesa de madera junto a una
parada de autobts durante once afios. Antes de eso, trabajé como vendedora ambulante desde los
6 afios, cuando su madre la envio a vender tortillas y pan de maiz de puerta en puerta después de
la escuela para ayudar a su familia a ganarse el sustento. Esto era en el campo, antes de que se
mudara a Managua a los 9 afios y comenzara a vender frutas con una cesta sobre su cabeza,
caminando kilémetros por la ciudad cada dia.

Solo una vez, Dayani tuvo un empleo por el que ganaba un sueldo, a los 21 afos, en el
que cortd géneros durante nueve meses en un taller coreano ubicado en una zona franca donde

trabajaba en condiciones de explotacion. Trabajaba entre doce y quince horas al dia y ganaba el
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equivalente a entre cuarenta y setenta y cinco délares al mes, dependiendo de las horas extra que
trabajara. Nunca sabia cudndo su jefe la dejaria irse a casa. Su madre cuidaba a los tres nifios
pequeiios de Dayani seis dias a la semana. “Los dos més pequefios no me conocian”, me dijo.
“Cuando queria abrazarlos, no me querian”.

Entonces Dayani renunci6 a su empleo y comenz6 a hacer platanitos en la casa de sus
padres para vender en las calles. Un afio mas tarde, pidié prestado sesenta y cinco ddlares a una
organizacion sin fines de lucro para microfinanzas llamada Pro Mujer, para comenzar con su
puesto de frutas y bebidas. Ahora, gana casi el doble de lo que ganaba trabajando como
empleada en el taller de la zona franca. Pero aun asi, su ingreso los coloca a ella y a sus hijos,
junto con casi el 43 por ciento de los nicaragiienses, debajo de la linea de pobreza de Nicaragua
de dos ddlares al dia.

El puesto de Dayani ocupa uno de los principales sitios en el Oriental, un lugar conocido
como El Gancho de Caminos, donde cinco arterias de Managua se unen frente a uno de los
ingresos al apifiado interior del mercado. “Si el caos tuviera un rostro, ése seria el Gancho de
Caminos”, escribe el periodista nicaragiiense Génesis Herndndez Nufiez. Para un extranjero, el
remolino supuestamente impredecible de gente, autobuses, taxis y carros luce intimidatorio. Pero
para Dayani y los cientos de personas que trabajan aqui, El Gancho de Caminos representa una
oportunidad.

En el puesto de ventas de Dayani, conocemos a un hombre que ella contrat para tirar de
un carreton repleto con sus provisiones y una mesa. El carreton es demasiado pesado para que
ella lo arrastre los 400 metros desde el parqueo por el que paga diez cordobas la noche —unos
cuarenta centavos de délar— para guardarlo. Dayani desata la lona que cubre el carretén y
acomoda su mesa de madera toscamente labrada. Sobre ella, coloca un improvisado mantel y una
sombrilla pléstica para tener algo de sombra.

Docenas de otros puestos se extienden a ambos lados del de Dayani, paralelos a la
concurrida parada de autobts. Detrds de los puestos, se acumulan basura y escombros al pie de

una gran pared de concreto que delimita lo que es una estacion de policia. Las palabras SE
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PROHIBE ORINARSE estdn pintadas sobre la pared en grandes letras blancas. Esto no evita que
los hombres deambulen cerca de la pared y se bajen el cierre de sus pantalones.

En el estacionamiento de una estacién de servicio al otro lado de la calle, la compaiiia de
telefonia celular Movistar anuncia promociones a todo volumen a través de un par de altavoces
gigantes en la parte trasera de una minivan, intercalados con éxitos de salsa, “Losing My
Religion” de REM y “In Da Club” de 50 Cent. Desde una camioneta roja cargada de sandalias de
Panama resuena el mensaje “;Tomen las suyas! jTomen las suyas! jChinelas a veinticinco!

i Veinticinco!”. Los autobuses rugen al pasar, escupiendo humo negro por el tubo de escape.
Cuando se detienen para que suban y bajen los pasajeros, vendedores con sacos sobre sus
hombros llenos con bolsas de pléstico de medio litro de agua rodean los autobuses gritando
“1Agua! jAgua! {Agua!”.

Después de instalar su mesa, Dayani llena las conservadoras plasticas Coleman con hielo,
botellas de vidrio de gaseosa, latas de cerveza y bolsas plasticas de jugo y agua. Carlos llega con
la fruta y Dayani le paga aproximadamente un délar. Acomoda un monticulo de bananas en una
canasta apoyada sobre una torre de cajones vacios de botellas de gaseosa. La caja de doscientas
bananas le cuesta US$ 7,20; si vende todas las bananas, su ganancia serd de aproximadamente
US$ 1,70.

Para las 8.30 a.m., el puesto estd listo y Dayani se quita sus sandalias de taco alto, que
guarda en el interior de su carro con sus pertenencias, y se coloca unas chinelas, dejando al
descubierto el color rosado de sus ufias pintadas. Saca un delantal bordado con un corazén
arrugado de color rosa del interior de su bolso y se lo coloca sobre su blusa azul y sus ajustados
jeans acampanados. La mayoria de las vendedoras del mercado usan un delantal con un bolsillo
profundo donde guardan el dinero y las monedas. Por lo general llevan el cabello recogido atrds
en un rodete, para mantener el rostro despejado mientras trabajan.

Mientras corta una sandia y coloca bolsitas de pléstico cortadas por la mitad y embebidas
en agua sobre las rebanadas para alejar las moscas, Dayani me pregunta si yo podria hacer lo que

ella hace cada dia.
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“No. Por una razén: no soy tan fuerte como ti”, le digo, pensando en sus jornadas de
doce horas de pie bajo el calor tropical.

“Este trabajo es muy duro”, dice Dayani. “No quiero que mis hijos se dediquen a esto. Es
por eso que les digo que deben estudiar. Tu dices que soy fuerte. Ahora lo soy. Pero no siempre
seré asi de fuerte y no podré hacer este trabajo. Quiero que mis hijos tengan algo mejor”.

Los hijos de Dayani—Edwin, catorce, y Gabriel, trece—ayudan a su madre con el
negocio cuando no estdn en la escuela. Su primer hijo, Yader, murié de leucemia en 2009, a los
trece ainos. Los dos padres de sus hijos la abandonaron. Dayani mantiene a sus hijos con los
USS$ 4,50 al dia que gana en el mercado.

“Es suficiente para comida”, dice. Medio kilo de arroz cuesta alrededor de cuarenta
centavos, y medio kilo de porotos rojos unos cincuenta centavos. El resto del ingreso diario de
Dayani por lo general lo destina a fruta y vegetales, aceite de cocina, azicar, jabén y, cuando le
sobra el dinero, algo de queso, que cuesta casi dos délares el medio kilo. Cuando suben los
precios de estos articulos y de la fruta que ella vende, como sucede frecuentemente debido al
clima cada vez mds extremo de Nicaragua, el ingreso de Dayani y su poder adquisitivo se
reducen. Trata de ajustarse cobrando mads en el puesto, pero asi las ventas inevitablemente caen.

Un hombre se detiene a comprar una rebanada de sandia y comenta sobre su precio
(alrededor de treinta centavos). Dayani sonrie, y resplandecen los bordes dorados de sus dientes
frontales, mientras explica que el precio de la sandia ha subido recientemente, por lo que debe
cobrarla mds. Retira el pléstico para el cliente y esparce una pizca de sal sobre la sandia. Cuando
el cliente se retira, me dice que es un cliente habitual y que sabe lo que quiere sin preguntarle.

“Mi trabajo exige creatividad, organizacién y habilidades matematicas”, dice. “Debo
saber qué fruta estd en estacion, cudnto costara cada fruta durante las diferentes estaciones y
cuanto puedo cobrar por ella”.

Si bien el negocio de Dayani puede parecer improvisado, sus habilidades e inquietudes
son similares a las de cualquier empresario. Augusto Rivera, el gerente general del Mercado

Oriental, me dijo en agosto de 2012 que ve a los pequeiios vendedores callejeros sin permiso
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como Dayani como “pequefios empresarios” que son parte de “una forma de ganarse la vida y
sobre todo honradamente.”

A principio de la década de los afos 70, el antropdlogo britdnico Keith Hart acuii6 el
término “economia informal” para describir el comercio no regulado de los vendedores callejeros
en Accra, Ghana. Desde entonces, los socidlogos y economistas han debatido sobre distintas
definiciones del término y han propuesto otras: economia sumergida, economia extra legal,
ilegal, informal, Sistema D. Sin embargo, la mayoria concuerda en que los participantes de la
economia informal comparten al menos algunas de las siguientes caracteristicas: no estan
inscriptos ni reglamentados, no pagan impuestos y no tienen proteccion de los gobiernos.
También comprenden un porcentaje en crecimiento de la fuerza laboral del mundo.

La gran mayoria de los trabajadores del Mercado Oriental reciben su salario en negro, no
pagan impuestos y no reciben seguro social del gobierno, y alrededor de un cuarto de los
vendedores, no tienen permiso. Representan una pequeia porcién del 70 por ciento de los
trabajadores nicaragiienses que se ganan la vida en la economia informal. Estos nicaragiienses
conforman una fraccién atin menor de los casi 1800 millones de personas que trabajan en negro
en todo el mundo. Para el 2020, dos de cada tres trabajadores en el planeta estardn empleados en
condiciones informales, de acuerdo a la Organizacién para la Cooperacién y el Desarrollo
Econémicos.

Al mismo tiempo, la poblacion mundial se estd urbanizando rdpidamente. En la década
pasada, la cantidad de gente que vivia en las ciudades superd en niimero a la que vivia en las
areas rurales por primera vez, y se prevé que el nimero de residentes de las ciudades casi se
duplicard para el 2050, llegando a los 6300 millones. Los datos demogréficos de Nicaragua
reflejan esta tendencia. Casi un cuarto de su poblacion en aumento abarrota Managua, la capital,
y los inmigrantes contindan llegando desde las dreas rurales mas empobrecidas. Una de sus
primeras paradas —para buscar trabajo, un lugar donde dormir o comida barata— a menudo es el

Mercado Oriental.
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El mediodia

A la hora de almorzar, Dayani deja a un vendedor vecino a cargo de su puesto y me conduce al
interior del mercado, a la casa de sus padres. Caminamos entre incontables hileras de puestos y
por un pasillo cubierto donde se cocina y se sirve gran parte de las 100.000 comidas que se
compran diariamente en el mercado.

“Ya casi llegamos”, me asegura Dayani. A pesar de que he ido a la casa de sus padres
muchas veces, me resultaria dificil encontrarla por mi mismo. Nos deslizamos entre paredes de
metal, sobre un canal de cemento en el que desbordan aguas grises y convierten un callejon
hdmedo en un laberinto de casuchas oscuras. En un tramo de zinc abierto de un lado, nos recibe
el padre de Dayani, César Baldelomar Mercado, de pie junto a una cuba de hierro fundido con
aceite hirviendo. Detrds de €I, un televisor parpadea con dibujos animados que dos nifios
pequeiios miran desde una cama sostenida por cajones de botellas de gaseosa.

El aceite burbujea y salpica. El sudor hace brillar las sienes de César debajo de su gorra
de béisbol color caqui, que lleva con la visera hacia atrds y le cubre parcialmente los mechones
de cabello negro. Esta esperando que el aceite “deje de hacer ruido”, lo que indica la temperatura
apropiada para freir finas ldminas de platano para hacer platanitos.

Cada dia, César frie platanos y yuca con dos o tres de sus hijos y su hija, Johana. Venden
los platanitos, que todas las tardes embalan en bolsas y llevan en aros metalicos, por el Mercado
Oriental y sus alrededores. Una bolsa de chips se vende a veinticinco centavos. En un buen dia,
cada bolsa les ofrece una ganancia de cinco délares. Los buenos dias son pocos y espaciados, y
cinco dodlares repartidos entre los nifios y las parejas de sus hijos apenas si son suficientes para
comer bien tres veces al dia.

El humo emana desde una estufa a lefia debajo de la tina y se eleva hasta alcanzar una de
las paredes de zinc de la casa, oscurecida por el hollin. Parte del humo escapa por una grieta
entre la pared y el techo. El resto se esparce formando una niebla en la habitacion y hacia el
callejon contiguo. El callejon lodoso, de aproximadamente 1,20 metro de ancho, estd repleto de

bolsas de platanos, yuca y cestas forradas con papel de periddico, listas para llenarse con los
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platanitos. Una pila de cdscaras marrones de yuca se eleva hasta los tobillos desnudos de la
esposa de César, Carmen, que pela los largos tubérculos sentada en una silla de plastico blanca.

Carmen, de sesenta y dos afios, y César, de cincuenta y ocho, estdn entre las quince a
veinte mil personas que se cree que estdn viviendo en el mercado. Al igual que muchas familias
de las montaias al sur de Managua, se mudaron en etapas. Hace aproximadamente veinticinco
aios, Carmen comenzo a vender lefia en el mercado que César, sus dos hijos més grandes y
Dayani, recogian en las laderas del volcdn Masaya, préximo a su hogar. Carmen salia de su casa
en medio de la oscuridad con tres atados de lefia, para tomar un autobuis a Managua a las 2 a.m.
Llegaba al mercado a las 4 a.m. y vendia la lefia en el notoriamente peligroso Callejon de la
Muerte, un pasaje oculto donde pululan ladrones y prostitutas.

Poco después de que Carmen comenzara a vender lefia, una amiga le dio la idea de
comprar una cantidad importante de fruta en medio del mercado con el dinero que habia hecho
vendiendo la lefia y luego revender la fruta en un drea donde no hubiera vendedores. Después de
vender su lefia, Carmen compraba naranjas, mandarinas y bananas y las vendia por la tarde en El
Gancho de Caminos. Con el tiempo, vio que ganaba més dinero vendiendo fruta que lefia, y
decidié que no valia la pena seguir regresando al campo cada noche. Junto con César y los nifios
mads grandes y mds pequeios de la pareja, vinieron a vivir al mercado. Dayani se quedé en la
casa y dejo6 la escuela, tras haber completado el tercer grado, para cuidar de cuatro de sus
hermanos mads chicos. Sus padres regresaban cada fin de semana para llevarles a los nifios
comida para la semana. Después de un afio, trajeron a toda la familia de nueve integrantes a vivir
al mercado.

Alli, Ia familia dormia en una acera cercada con cartdn, plastico y sdbanas, debajo del
alero de un salén de billar. La mds pequefia, Johana dormia dentro de una canasta. La familia se
despertaba antes del amanecer para prepararse para el dia, ya que el duefio del salén de billar
llegaba temprano para limpiar el lugar. Para las seis de la mafiana, ya estaban nuevamente en la
calle. Esto dur6 unos dos afios, hasta que los agentes de la COMMEMA, la Corporacion

Municipal de Mercados de Managua, descubri6 la situacion de vida de la familia.
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Segtn Dayani, “Le dijeron a mi madre que no podia estar alli porque era la entrada al
salén de billar. Entonces la trasladaron al lugar donde hoy tiene su casita. Pero para ella esto fue
maravilloso porque llegd a un lugar donde podia estar y dormir en paz”.

La COMMEMA les cedi6 a Carmen y a César un lugar en las afueras del mercado, en un
paramo lleno de escombros que habia quedado del terremoto que destruy6 el centro de Managua
en diciembre de 1972. Construyeron un tramo con restos de metal y vivian solos entre las ruinas,
excepto por los jévenes que se reunian para drogarse detrds de una pared de concreto. Con el
tiempo, llegaron otras familias. El mercado continu6 creciendo en todas las direcciones y con los
afos roded la casa de Carmen y César.

“No dejaré mi mercado”, me dijo Carmen. “Me siento feliz, feliz porque, mire, si quiero
tomar sopa, puedo hacerla rdpido. Salgo y compro harina de maiz, pimientos, cebolla, tomate, y
listo”.

Carmen crecié comiendo arroz y frijoles, los alimentos que por lo general los pobres de
las 4reas rurales comen tres veces al dia en Nicaragua, y con frecuencia cultivan ellos mismos.
Cuando se mudé al mercado siendo una adulta, de repente se vio rodeada de toda clase de
alimentos y hasta tenia dinero en su bolsillo. Hoy, al igual que un nimero cada vez mayor de
mujeres nicaragiienses de su generacion, que crecieron en la extrema pobreza, Carmen padece
diabetes. Después de no verla por un aino, me impacté ver lo dificil que le resultaba levantarse de
la silla para saludarme.

Aun asi, Carmen trabaja todos los dias, compra bolsas de pldtanos enteros y yuca que
traen desde el campo, los pela y embolsa los platanitos para que César y sus hijos los vendan.
También cuida a los dos hijos de su hija Teresa, mientras ella vende agua y refrescos desde un
carrito en el mercado. Virtualmente todas las familias trabajan en el mercado. Como gerente del
mercado, Augusto Rivera me dijo: “Que aqui son generaciones. Entonces vino la mama4,
crecieron los hijos, ahora estdn los nietos. Las familias van creciendo y se han quedado aqui

trabajando”.
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Queda por ver si los hijos y nietos de César y Carmen se quedaran. El hijo mds joven,
Juan, de veintisiete afios, tomé clases particulares de inglés los domingos durante mas de dos
afos y siempre se muestra deseoso de practicar cuando lo veo. Mientras espera con su padre para
freir los platanos, me cuenta que se gradud en la academia de inglés pero necesita mejorar su
acento, porque quiere trabajar en un call center, un centro de atencion telefénica.

“Para trabajar en un call center, tienen que creer que eres estadounidense”, afirma.

Cuando el aceite llega a la temperatura correcta para freir, Juan toma un rallador de
madera en una mano y un plitano pelado en la otra. Hibilmente rebana cada fruta a lo largo, la
vuelca en la tina de aceite y completa media docena de platanos en menos tiempo de lo que yo
tardo para rebanar una. Después de un par de minutos, cuando las rebanadas estdn bien
crujientes, César toma dos coladores con asas de madera construidos con cuencos de loza y retira
los chips del aceite. Sacude con cuidado el aceite que ha quedado en los chips y los vuelca en las
cestas recubiertas con papel de periddico.

Mientras observo este emprendimiento en el hogar sentado sobre un tablén en el callejon,
pienso que esta familia vive en un mundo separado de la red econémica global de fébricas,
contenedores y bolsas de valores. Sin embargo, el dinero que pasa por sus manos proviene de
todas partes de América Central. Y las mercaderias que se venden a su alrededor vienen de todas
partes del mundo: atados de camisetas de segunda mano importadas de EE. UU., pilas de
repuestos Nissan de Japon, montaiias de estufas Acros fabricadas en México, vitrinas llenas de
teléfonos Nokia finlandeses, sin mencionar toda la materia prima en cada uno de estos productos
desde los origenes mas lejanos.

Segin Augusto Rivera, las ventas en el Mercado Oriental totalizan como minimo un
millén de ddlares al mes, con un gasto promedio por comprador de entre dieciséis y veintiocho
dolares por visita. “Es un mercado que abastece practicamente a todo el pais, aqui viene gente de
todas las regiones a comprar, del interior. Inclusive viene gente de Costa Rica, de Honduras, de

El Salvador a comprar”, cuenta Rivera.
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El Oriental es famoso por la misma razéon que Walmart es famoso: aqui se puede comprar
todo mds barato que en cualquier otra parte. Pero en el mercado, la pobreza y la contaminacion
no quedan ocultas por las prolijas chaquetas azules de Wal-Mart o los pisos relucientes. El
Oriental ofrece un panorama mucho més genuino de la desigualdad y los costos ecolégicos

asociados con el comercio internacional.

La tarde

Después del almuerzo, el sol que castiga la sombrilla de Dayani hace que su puesto resulte
sofocante. Las ventas decaen. Nubes de polvo ruedan sobre las filas de vendedores y un drbol de
malinche cargado con flores color escarlata se sacude sobre el techo de una gasolinera, al otro
lado de la calle. Desde la canaleta se levantan bolsas plésticas que se arremolinan como los
pajaros de Hitchcock alrededor de las cabezas de la gente que espera el autobts.

Los cubos de basura son practicamente inexistentes en el mercado. Dayani coloca toda su
basura en una caja pléstica debajo de la mesa, luego la vacia en la cuneta al final del dia. Los
demads vendedores hacen lo mismo. Para llevarse toda esta basura, la corporacion del mercado
contrata a sesenta barrenderos que recorren el mercado temprano por la mafiana y llenan sus
carritos con la basura del dia anterior. Los barrenderos luego transfieren los residuos a los tres
camiones de basura del mercado. En total, cada dia se llenan entre veinticinco y treinta camiones
de basura y salen del Oriental.

Conoci a un barrendero una vez cuando se detuvo a hablar con Carmen y Johana afuera
de su tramo. Llevaba una camisa azul donde se leta COMMEMA en el bolsillo superior derecho,
pantalones de jean azul oscuros y botas de goma negras.

Trabaja de seis a.m. hasta el mediodia, seis dias a la semana y gana US$ 165 al mes. “Es
un trabajo duro”, dice. “Limpio un drea y vuelvo después de un rato, y ya estd llena de basura
nuevamente”. Me contd que trabaja en el mercado desde hace més de veinte afios. “El mercado
era mucho més chico en aquel entonces. No habia puestos en el Gancho de Caminos. All4, era un

barrio normal”, dice, sefialando al sur.
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El Oriental comenz6 en las afueras de Managua después de que un terremoto nivelara la
ciudad en 1931. En la década de los afios 40 se construyeron dos pasillos cubiertos y para 1965, a
medida que la ciudad iba envolviendo al mercado, eran cuatro. Desde entonces, dos catdstrofes
desataron la expansién masiva del mercado. El terremoto de 1972 mat6 al menos a once mil
personas, aplast6 a los otros dos mercados de Managua y dejé al 50 % de la fuerza laboral de la
ciudad sin empleo. En su lucha por sobrevivir, muchos managiienses montaron sus negocios
dentro y alrededor del Oriental. Hacia 1976, el mercado habia crecido a méds que 40 manzanas de
puestos, tiendas, comedores, salones, salas de juegos, bares y depdsitos.

A principio de la década de los afos 90, el mercado volvid a experimentar un rapido
crecimiento, devorando a los vecindarios adyacentes. Una serie de gobiernos neoliberales
redujeron y privatizaron los servicios publicos sujetos a la presion del Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial, lo que originé desempleo y subempleo en la ciudad, que llegd
a mas del 60 por ciento. Antiguos ingenieros, enfermeras, contadores y maestros debieron
dedicarse a manejar pequefios negocios en el Oriental.

“El mercado fue creciendo de una manera sin planificacién, de manera desordenada”,
explica Augusto Rivera. Por este motivo, solo el 60 por ciento de los puestos y las tiendas tienen
agua corriente y solo un 40 por ciento tienen conexiones eléctricas legales y seguras. Existen
miles de puestos a donde los vehiculos de emergencia no pueden llegar. Esta pobre
infraestructura contribuyé a un incendio de gran magnitud que destruy6 50.000 m* del mercado
en 2008. Desde entonces, se han desatado varios incendios pequefios. Para que el mercado sea
menos vulnerable a los desastres, “habria que hacerlo desaparecer y construir un mercado
nuevo”, explico Rivera.

A pesar de sus problemas, el Mercado Oriental sirve para proporcionar un medio de vida
para miles de personas de las que la economia formal no se ocupa, ya que emplea casi el triple de
personas que los cincuenta y tres Walmart Supercenters que cabrian en su interior.

En su libro de 2011, Stealth of Nations, (El sigilo de las naciones), el periodista Robert

Neuwirth llama a la economia informal el “Sistema D”, en un esfuerzo por definirla por lo que
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es: una alternativa econdmica viable, en lugar de por lo que no es. Se apropia de este término de
Africa francéfona y el Caribe, donde la iniciativa empresarial no autorizada se conoce como
I’economie de la débrouillardise, o Systeme D.

“Es posible que la economia global se esté contrayendo, pero el Sistema D esté
proporcionando empleos”, escribe Neuwirth. “No hay multinacional, ni Daddy Warbucks ni Bill
Gates, ni gobierno que pueda competir con ese nivel de creacién de empleos”.

Tomen el empleo de Orlando Ocampo. Durante nueve afios, este delgaducho de treinta y
cuatro afnos ha trabajado en la parada de autobus frente al puesto de Dayani anunciando los
numeros de los autobuses para los pasajeros. Cada vez que se detiene un autobts, el conductor le
da a Orlando cinco cérdobas.

Las paradas de autobuis de Managua no estdn marcadas y los autobuses solo tienen un
pequeiio cartel con el nimero de la ruta en el parabrisas. En la multitud de vendedores, peatones
y personas que esperan el autobts, encontrar el camino correcto puede ser dificil. Orlando lo
hace mas fécil.

Mientras se toma un descanso sobre un bloque de concreto a la sombra, Orlando me
cuenta que gana alrededor de US$ 10,50 al dia, mds de lo que gana la mayoria de los agentes de
policia y los maestros en Nicaragua. Sin embargo, pocos profesionales trabajarian la cantidad de
horas que €l trabaja. “Trabajo de seis a seis, seis dias a la semana. Descanso los domingos o a
veces tomo otro trabajo”, explica Orlando. “Soy albaiiil y electricista. Pero esos trabajos no son
estables como este. Van y vienen”.

Me hace notar que no fuma ni bebe. “Si bebes, tu vida se hunde”. En el mercado, es
comun ver alcohdlicos desvanecidos en el suelo. Orlando sefala mis zapatillas New Balance
grises y me pregunta cuanto cuestan. Le digo que cuarenta ddlares y sacude su cabeza. Su par de
New Balance grises de segunda mano, desgarradas en la costura entre la capellada y la suela,

cuestan US$ 10,50, la ganancia de un dia.
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“Son buenas, pero las tuyas son mejores”, dice mientras se estira para rozar la gamuza de
mis zapatillas. Luego se levanta abruptamente, me da la mano y vuelve a la calle, al grito de “jLa
una, la una, la una!”

Le pregunto a Dayani si es verdad que Orlando no bebe. Dice que si, y que es confiable.
En el mercado estd rodeada de personas en las que confia: los vendedores vecinos que cuidan su
puesto cuando tiene que salir a hacer algin tramite, los hombres del carro que llevan sus compras
y sus pertenencias, los mayoristas de fruta a quienes les compra y hasta los ladrones que no la
molestan.

Lo que parece ser a simple vista un lugar cadtico donde impera la supervivencia del mas
apto, es en realidad una comunidad estratificada y auto organizada. Las personas dependen de
sus relaciones personales para hacer las cosas en la economia informal, servicios que de otra
forma suelen ser ofrecidos por las instituciones impersonales y la infraestructura de la economia
formal. Las redes sociales que surgen en el mercado brindan una sensacién de seguridad.

Al mismo tiempo, el negocio de Dayani siempre es inseguro. Debido a que no tiene
permiso, las autoridades municipales podrian obligarla a trasladar su puesto de ventas en
cualquier momento. Obviamente, la contracara de no poseer la tenencia formal es que puede
elegir mudarse cuando quiera. Como ella es auténoma, puede decidir si va o no va a trabajar.
Puede recorrer las calles vendiendo a las multitudes en los dias festivos cuando hay oportunidad
de ganar més dinero de esta forma. La economia informal permite que los individuos se adapten
y evolucionen con las condiciones en torno a ellos. Las desventajas son que Dayani no tiene
licencia por enfermedad, ni vacaciones pagas, ni seguro médico, ni beneficios de seguridad
social, ni indemnizacién laboral si se accidenta en el trabajo.

Cuando su hijo Yader estuvo enfermo de leucemia durante cinco afos, los ingresos de
Dayani se redujeron. Solo podia trabajar por periodos cortos, yendo y viniendo del mercado al
hospital publico gratuito donde Yader recibia tratamiento. Mientras la salud de Yader se
deterioraba en un hospital con muy pocos médicos y muy pocos medicamentos, el negocio de

Dayani se derrumbé.
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Quizas si Dayani hubiera trabajado por un salario con licencia por enfermedad y seguro
médico privado, la enfermedad de Yader no habria llevado a su familia a una pobreza atin mas
profunda. Pero existen pocos empleos asi para una mujer que no tiene estudios secundarios. Y
debido a la crisis financiera del 2008, hasta los nicaragiienses empleados en la economia formal
han sufrido una disminucion de su poder adquisitivo, debido a que los salarios no se han
mantenido a la par del desenfrenado costo de vida.

En el hemisferio norte, también, la economia formal recientemente ha probado ser mucho
menos segura de lo que previamente se pensaba. Millones de personas perdieron sus empleos en
EE. UU. y Europa, lo que generé una clase baja cada vez més grande de personas que han estado
sin empleo durante un tiempo considerable y buscan maneras de sobrevivir. En un estudio de
2011 ampliamente citado, los economistas Richard Cebula y Edgar L. Feige encontraron “sélidas
evidencias” de que un mayor desempleo estd contribuyendo a la expansion de la actividad
econdmica exenta de impuestos en los EE. UU. El valor de lo que Cebula y Feige llaman la
economia informal, que incluye tanto actividades licitas como ilicitas, ha crecido en los dltimos
afos hasta alcanzar aproximadamente los 2 billones de délares.

Mientras tanto, los empleos del sector formal se estdn volviendo mds temporales e
inseguros, con menos beneficios y condiciones de empleo cada vez mds deficientes. Una quinta
parte de todos los empleos en EE. UU. que se sumaron desde el fin de la recesion en julio de
2009, han sido temporales, lo que llevo a la cifra récord de 2,7 millones de trabajadores
temporales. Las personas del hemisferio norte se estdn viendo obligadas a reconocer lo que los
trabajadores como Dayani ya saben: la seguridad proviene de relaciones cercanas al hogar, y
pocas son inmunes a la fragilidad de los mercados globales.

Es posible que los vendedores del Oriental hayan encontrado formas de sobrevivir con
recursos limitados en condiciones en permanente cambio, pero sus luchas apuntan a la necesidad
de un sistema econémico que promueva la igualdad social y la responsabilidad ecolégica. Como
escribe Robert Neuwirth en Stealth of Nations, “Dada su dimension, no tiene sentido hablar de

desarrollo, crecimiento, sostenibilidad o globalizacién sin considerar el Sistema D”. En otras
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palabras, hacer que las pricticas laborales y medioambientales de los monolitos corporativos
como Walmart sean més justas y menos nocivas no serd suficiente para revertir las injusticias y
la devastacion ecoldgica de la economia global. Los Mercados Orientales del mundo también
deben ser tenidos en cuenta.

Hacer que los mercados publicos sean més justos y sostenibles implica reducir la
pobreza, mejorar la infraestructura y ofrecer a los trabajadores independientes mayor proteccion
social, mejores entornos laborales y acceso a recursos para los propietarios de pequefias
empresas. Con ese apoyo, vendedores como Dayani y su familia podrian enfocarse en hacer que
su emprendimiento sea mds rentable y menos vulnerable a las crisis personales y comunitarias.
La creacion de una mayor seguridad econémica en paises pobres como Nicaragua también
podria ayudar a retrasar el inmanejable crecimiento de mercados como el Oriental.

Segtin me conté Augusto Rivera, en Nicaragua, el gobierno sandinista “esté tratando de
dar un desarrollo al campo para evitar precisamente la emigracién del campo hacia la ciudad”, a
través de micro préstamos para las pequefias empresas, programas agricolas, creacion de
mercados de exportacion y atraccion de la inversion extranjera. Estos esfuerzos han ayudado a
reducir la pobreza extrema en las dreas rurales, pero seis de cada diez campesinos nicaragiienses
contindan viviendo con menos de dos ddlares al dia. Cuando los precios de la materia prima
agricola caen o fracasan los cultivos por razones climadticas, por lo general no tienen mas opcién
que la de unirse a la marea de emigrantes desde lugares como la aldea de montaia donde crecio

Dayani.

El atardecer

Para las 4.30 p.m., las actividades en el mercado estdn llegando a su fin. Dayani corta los dltimos
mangos para tratar de venderlos antes de irse a su casa. Su hijo Gabriel, que vino al puesto
cuando sali6 de la escuela, regresa las botellas de gaseosa no vendidas a los cajones para
prepararlas para el dia siguiente. Su hermano Edwin vierte gotas de vinagre oscuro de una botella

de pléstico en una bolsa de rebanadas de mango, los da sal y le entrega la bolsa a un cliente a



Douglas Haynes 17

cambio de una moneda de plata, cinco cérdobas. Mientras los vendedores vuelcan la basura en la
cuneta, un débil aroma a fruta podrida se mezcla con los vapores de combustible. Al atardecer,
dos lamparas incandescentes desnudas se encienden sobre el anuncio azul y blanco de Comex en
la caseta de zinc junto al puesto de Dayani.

Dayani le pide a Gabriel que se vaya a casa para alimentar a los pollos, patos y al perro
de la familia y le pide a Edwin que la ayude a limpiar. Yo decido tomar un autobts con Gabriel,
para lo cual debemos cruzar el trafico de la hora pico en El Gancho de Caminos sin sefiales de
alto ni seméaforos. Avanzamos hasta la mitad del camino y nos quedamos atascados entre los
rugidos de autobuses y taxis. Gabriel ingresa al trafico que se aproxima y levanta la mano.
Milagrosamente, un taxi rojo se detiene y nos deja pasar.

Al otro lado de la calle, pasamos junto a vendedores de muebles que cierran sus puestos.
En un predio vacio, personas sin hogar acomodan cartones para dormir. Silbidos y bocinas de
automoviles perforan el creptsculo. Chapoteamos entre charcos, cabezas de muiiecas, cdscaras y
zapatos perdidos, y nos unimos a la ola de clientes y vendedores que sale del mercado. Al

amanecer, las multitudes llegaran en masa nuevamente.



