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Son las 8 a.m. en El Fondo y el sol ya se siente como una linterna directo a los ojos. Un 

guardabarranco, el ave nacional de Nicaragua, agita las dos largas plumas de su cola 

sobre la improvisada línea de energía detrás de la casa de Edda Montes, construida con 

restos de madera, chapas metálicas y bloques de concreto. El sol hace centellar los 

tornasolados tonos azules y anaranjados del ave. Tiene una vista panorámica del lago 

Xolotlán: se encuentra lo suficientemente alto como para ver las aguas de color verde 

pálido que se extienden hacia las oscuras montañas, pero demasiado bajo como para ver 

los deltas de zanjas de desagüe cubiertos por botellas de plástico y zapatos sin par, justo 

debajo del montículo sobre el que se asienta la casa de Edda. 

Tatiana, la hija de 15 años de Edda, me lleva a ver cómo pescan sus primas desde 

un muelle de concreto que rodea a la tubería de salida de una cervecería. Avanzamos por 

un sendero de tierra, bordeando el costado sembrado de basura de una zanja de desagüe. 

Tatiana presiona a su hija de tres meses contra su pecho. Una espuma amarillenta cubre el 

maloliente riachuelo, que se angosta formando una cascada vadeable donde baja hasta el 

nivel del lago. 

Mientras cruzamos, recuerdo haber caminado por este sendero la primera vez que 

vi el lago Xolotlán (conocido también como Lago de Managua) en 2008, cuando ayudé a 

Rosalba Cox, una mujer afro-nicaragüense que sufría de artritis, a cruzar esta zanja. Para 

atravesar el agua, tomé a la mujer de una mano y tiré de su antebrazo. Ella me miraba con 
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una amplia sonrisa y hacía chistes acerca del esfuerzo que implicaba cruzar nadando. Nos 

dirigíamos a “la playa” junto a algunas integrantes del proyecto de desarrollo comunitario 

Mujeres en Acción que me estaban mostrando su barrio en la ciudad de Managua, al que 

los lugareños llaman “El Fondo”. Pero no había nadie nadando. 

El lago Xolotlán es el más contaminado de Centroamérica. La firma Global Water 

Intelligence lo llama “el lago de aguas residuales más grande del mundo”. En 1927, el 

gobierno nicaragüense ordenó que las aguas residuales no tratadas de Managua, capital 

de Nicaragua con 1,6 millones de habitantes, fueran bombeadas directamente al lago. Las 

aguas residuales no tratadas de la ciudad, que también contienen benceno, mercurio y 

otros metales pesados provenientes de unos 300 establecimientos industriales, 

continuaron fluyendo hacia el lago hasta febrero del 2009, cuando se abrió sobre la costa 

del lago la primera planta de tratamiento de aguas residuales en Centroamérica, equipada 

con tecnología de punta. Actualmente, la planta trata aproximadamente el 40% de las 

aguas residuales de Managua, pero gran parte del resto todavía fluye directamente hacia 

el lago. Muchos dicen que la ribera ya huele mejor, que ya no sienten como si se abriera 

la puerta de una letrina en uso constante cada vez que sopla el viento. Sin embargo, el 

plan del gobierno de Nicaragua para continuar con la limpieza del lago podría desplazar 

al millar de residentes de El Fondo, quienes han convivido con ese hedor cada día, 

durante años. Si logran limpiar el lago, el gobierno quiere construir una ruta panorámica 

y atracciones turísticas bordeando la costa. 

Pero aún persisten muchas dudas. ¿Es posible restaurar un lago con tal nivel de 

contaminación en el segundo país más pobre del hemisferio occidental? Si lo es, ¿cómo 

afectará esto, no solo a los residentes de El Fondo, sino también a las más de 120.000 
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personas que viven en algunas de las comunidades más empobrecidas de Managua 

alrededor del lago? 

 

Cuando Tatiana y yo llegamos al estrecho muelle donde pescaban sus dos primas, las 

encontramos sentadas con las piernas colgando a un lado, hundiendo anzuelos atados a 

palos en el agua turbia. Las dos mujeres de unos veinte años nos dicen que han atrapado 

tres peces y señalan una bolsa de plástico rosa. Abro la bolsa y veo los guapotes muertos, 

cada uno de no más de 8 cm de largo. Las primas de Tatiana dicen que van a comerse los 

pescados. Muchos residentes de los barrios costeros comen y venden sus pescados para 

sobrevivir. He visto hombres sumergidos hasta los hombros en el agua, arrojando redes, a 

pesar del peligro que presentan los caimanes, las enfermedades de la piel y los tragos de 

agua que provocan diarreas. 

“El agua tiene un sabor amargo”, me dijo una vez el nicaragüense experto en 

peces Lorenzo López, quien ha pescado y buceado en el lago Xolotlán al menos 

cincuenta veces y ha capturado muchos peces sin usar sus ojos. Lorenzo dice que la 

visibilidad en el lago es tan mala que no se puede ver nada debajo del agua. No obstante, 

en el lago viven más de veinte especies de peces.    

Al final del muelle, una garza blanca, parada sobre concreto sumergido, parece 

estar caminando sobre el agua. Todavía quedan tres meses de la temporada de lluvias y el 

lago ya ha avanzado notablemente hacia las improvisadas viviendas de El Fondo. 

En su vivienda sin ventanas, mientras acuna a Alberto, su bebé de diez meses, 

Edda me cuenta que el lago ya ha llegado hasta su puerta en otras oportunidades. Edda 
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tiene 34 años, es alta, delgada y una de las pocas mujeres que conozco en El Fondo que 

no aparenta ser mucho mayor de lo que es.          

“A veces, como ahora que el agua está creciendo”, dice Edda en español, “trae 

animales muertos y montones de basura hasta la casa”.       

La crecida del agua no es un problema solo porque está sucia. Durante los últimos 

años, las inundaciones provocadas por huracanes han destruido comunidades ribereñas 

completas. Podría pensarse que esto preocuparía a Edda, pero ella tiene que preocuparse 

por la supervivencia diaria. Se levanta a las 4 o 4:30 todas las mañanas para encender el 

fuego y prepararle el desayuno a su esposo y a sus cuatro hijos, alimentar a su bebé y 

cambiarle el pañal y planchar los uniformes de dos de sus hijos que van a la escuela. 

Luego se ocupa de lavar la ropa a mano en su fregadero de piedra. 

“Todos los días es lo mismo. Es duro. Trabajo en la casa todo el día. A las siete u 

ocho de la noche estoy tan cansada que me quedo dormida. A veces desearía poder irme 

de vacaciones”. 

Las vacaciones no son una opción para Edda, cuya familia sobrevive gracias a los 

escasos siete dólares por día que gana su marido vendiendo leche de las dos vacas que 

pastorea en la franja verde de tierra de nadie que se encuentra junto al lago. 

Gerardo, su sobrino de 10 años, interrumpe y me pregunta: “¿Usted tiene 

dinero?”. 

Sé que Gerardo me está preguntando si soy rico y le explico que según los 

parámetros de Nicaragua sí lo soy, pero según los de Estados Unidos, no. Le explico lo 

que cuesta la renta, la comida y un automóvil en EE. UU. y qué parte de mis ingresos va 
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a cada uno. Ninguna explicación puede cambiar el hecho de que yo tengo los medios para 

visitar la casa de Gerardo, mientras que él no tiene los medios para visitar la mía. 

Mientras nos sentamos a conversar, la mañana se hace más espesa, como si fuese 

una nube de anestesia. Para cuando una sirena que anuncia el cambio de turno en la 

cervecería divide el aire y Edda anuncia: “Son las doce”, su casa se ha transformado en 

una caja asfixiante. El techo de metal prácticamente bulle por la radiación solar. Edda me 

ve sudando y le pide a Gerardo que me lleve afuera, a la sombra, para jugar un juego 

llamado “trompo”. Me veo tonto tratando de enrollar un piolín bien ajustado alrededor de 

una pieza de madera y hacerlo golpear el piso girando, pero Gerardo parece alegrarse por 

la oportunidad de reírse de mí. 

 

El Fondo tiene ese nombre debido a que, geográficamente, está ubicado en la parte más 

baja de Managua. Pero también porque es la peor zona en términos ecológicos y 

económicos. 

“Todos los desechos de Managua van a la costa del lago: la basura, las aguas 

residuales”, me contó en una oportunidad Ligia López, una de las fundadoras del barrio 

en 1998. Treinta y cinco zanjas de desagüe bajan desde la Sierra de Managua, al sur de la 

ciudad, hacia el lago que se encuentra en el norte. Dos zanjas atraviesan los patios 

posteriores de El Fondo, trayendo todo lo que los managüenses arrojan a las zanjas o en 

las calles hasta sus puertas cuando llueve. 

Cuando le pregunté a Ligia, de 34 años, si visitaba el lago ella me respondió: “No, 

porque está contaminado. Trae muchas enfermedades”. A veces cuando los niños del 

lugar van a jugar a la costa del lago, agregó, tienen diarrea y problemas estomacales. 
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  Los mosquitos también proliferan en el lago pantanoso. Casi la mitad de las 

personas en El Fondo han tenido malaria o fiebre del dengue, según Yadira Castellon, 

quien recientemente padeció una infección por dengue durante 15 días. A menudo no 

pueden pagar las medicinas que les recetan los médicos de las clínicas gratuitas. Padecen 

hasta sanar o se enferman aún más. 

En los países muy desarrollados, nos referiríamos a El Fondo como un barrio 

marginal o con otro término que a menudo se ve en los periódicos para clasificar a estos 

vecindarios: un asentamiento. Oficialmente, se lo conoce como el “anexo” de un barrio 

con calles pavimentadas y servicios municipales, llamado La Primavera. El Fondo no 

tiene calles pavimentadas. Durante la época de lluvias, las calles se vuelven tan fangosas 

que los niños no pueden caminar hasta la escuela. El Fondo no tiene conexiones legales y 

confiables a las redes de agua y electricidad, ni tampoco servicio de recolección de 

residuos. 

“Somos clandestinos”, me dijo Yadira una vez. Habló en primera persona del 

plural porque todos en El Fondo están en el mismo barco: ser clandestinos significa que 

se conectan a las redes de agua de la ciudad y a las líneas eléctricas con cualquier 

elemento que puedan reunir. A veces las conexiones funcionan, otras veces no. A veces 

funcionan solo por un tiempo. 

“Tenemos electricidad suficiente como para iluminar un poco nuestra casa”, dice, 

“y a veces el agua desaparece por un día o a veces por dos”. 

El Fondo bien podría ser un asentamiento, ya que casi nadie es dueño de la tierra 

donde vive. Son usurpadores que migraron desde granjas aisladas o barrios más poblados 

de Managua. Viven en casas de uno a tres dormitorios, construidas con láminas de zinc 



Haynes, 7 

  

corrugado y restos de madera; la mayoría tiene pisos de tierra compactada en el interior y 

en el patio. Las calles plagadas de pozos son tan angostas que solo pasa un vehículo por 

vez y atraviesan el atiborrado espacio entre el lago y un lote cubierto de matorrales que 

sirve extraoficialmente como vertedero de basura. Durante el día, las calles nunca están 

vacías, si bien virtualmente no hay automóviles que las recorran. Voces, bachata y 

reggaeton resuenan entre las paredes de chapa. 

Al igual que los más de 1.000 millones de habitantes de asentamientos en todo el 

mundo, la gente de El Fondo está olvidada por la economía mundial y, a la vez, es una 

consecuencia de esta. Todo fondo tiene una cima. Como dijo el nicaragüense Luis 

Carrión, líder sandinista, al periodista Stephen Kinzer: “Cuando viví en Estados Unidos, 

conocí las excelentes condiciones de vida que tienen allá. Vi que el lujo relativo de unos 

pocos países tenía su contraparte obligada en la miseria y sufrimiento de países como 

Nicaragua”. Todos los que estamos en la cima tomamos decisiones, consciente o 

inconscientemente, acerca de cómo distribuir el dinero y la justicia en el mundo. Los 

usurpadores de El Fondo en Managua tienen poco de eso: viven con menos de un dólar al 

día y pueden ser desalojados por el gobierno nicaragüense en cualquier momento. 

“No sé qué es lo que sucederá mañana”, me dijo Ligia López. “Uno siempre debe 

vivir con el temor de que en cualquier momento nos pueden desalojar”. 

 

Otro abrasador día de julio: durante toda la tarde, nubes plomizas se forman sobre el lago 

y un viento fuerte comienza a soplar. Las ráfagas arrastran bolsas de plástico sobre el 

vertedero y una bocanada de aire de letrina viene del lago. La repentina frescura me lleva 

a las calles para aplacar un poco la sudoración, algo que solo logro con duchas frías. 
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Comienza a llover abruptamente. Su olor a limpio se mezcla con el de la basura rancia, 

las aguas grises y jabonosas y el humo proveniente de las cocinas. Nuevos riachuelos de 

agua plagados de envoltorios plásticos se contorsionan hacia las zanjas de desagüe que 

ahora asolan el barrio como los rápidos de un río. 

Una mujer que yo conozco llamada Esperanza Brenez cayó en una de estas zanjas 

después de una fuerte lluvia. Debido a que el puente más próximo está a 

aproximadamente una milla de distancia, cruzaba por una hilera de rocas para ir a la 

iglesia al otro lado de la zanja. Con el agua verdosa y limosa corriendo bajo sus pies, 

resbaló y fue arrastrada. Como la mayoría de los nicaragüenses, Esperanza no sabe nadar. 

El agua la arrastró unos 20 metros antes de que dos hombres se arrojaran a rescatarla. 

“Estuve enferma durante una semana después de que caí al agua”, me contó 

Esperanza tres semanas más tarde. Me sorprendió que hubiera sobrevivido, considerando 

que la zanja es una sopa tóxica cada vez más próxima a la casa de Esperanza, a medida 

que los bancos de tierra se van erosionando. 

Mucho después de que cesan las lluvias, las zanjas siguen desbordando por el 

agua que baja de las montañas deforestadas. Pronto emerge el sol desde los cambiantes 

bancos de nubes y el agua de lluvia parece elevarse hasta el nivel de la cabeza y 

amplificar los rayos solares. Me encuentro con dos amigas, las hermanas Yadira y Celia, 

que me invitan a su casa. 

Cuando llegamos a una puerta de madera cerrada con cadenas entre dos chozas de 

chapas oxidadas, Yadira llama: “¡Hola!”. Su sobrino Byron abre la puerta desde adentro. 

Entramos a un patio de tierra que rodea una casa del tamaño de un Chevrolet Suburban, 

donde Yadira y Celia viven con ocho miembros más de la familia. Yadira me ofrece café 
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que acepto cuando me asegura que de todas formas tiene que encender el fuego para la 

cena. Enciende unos cuantos palos en la chimenea de cemento abierta y toma una taza de 

plástico amarilla que parece ser parte de un juego de té para niños.    

Si bien no llega al metro sesenta y cinco de altura, Yadira, de 38 años, rebosa 

autoridad. Insiste en que me siente en la única silla de la familia y me sirve el café. Su 

sobrino Byron, cuyo cabello originalmente negro exhibe ese tinte rubio-anaranjado 

propio de la desnutrición, voltea una cubeta y se sienta junto a mí para hacer su tarea. Sus 

pantalones azules de la escuela están enrollados; se rasca docenas de costras inflamadas 

por debajo de las rodillas.       

“Son picaduras de moscas y mosquitos”, dice Yadira. “La mayoría de los niños de 

aquí las tienen”.  

La razón es evidente cuando miro el terreno detrás del patio de Yadira y Celia. 

Pasto, árboles frutales y un pequeño jardín cubren la mayor parte, pero el resto está 

inundado con 15 centímetros de aguas grises provenientes del fregadero y la ducha que la 

familia tiene afuera. 

Seis meses antes, ayudé a instalar un sistema de desagüe subterráneo de aguas 

grises en esa parcela, pero las dos tuberías plásticas se desbordaron por el volumen de 

agua que Yadira usa para lavar la ropa de las diez personas que viven en su casa. Yadira 

dice que le gustaría conectar el fregadero y la ducha a una tubería que pasa por debajo del 

barrio y termina en una zanja de desagüe cercana, pero no tiene el dinero para comprar 

los tubos. 

Pienso que esta solución seguiría enviando las aguas grises al lago en lugar de 

hacerla pasar por la gravilla y los filtros de arena del sistema de drenaje. No digo nada, ya 
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que esto parece irrelevante frente al preocupante aspecto de las piernas de Byron. Bebo 

mi café dulce. 

Alrededor de las 5:30, la luz baja repentinamente y me despido para caminar a 

casa antes de que oscurezca, cuando El Fondo se torna más peligroso. En el camino de 

regreso a la casa de la familia donde me hospedo, en la parte pavimentada de La 

Primavera, paso cerca de varios niños que juegan al béisbol junto al vertedero, en medio 

del humo negro que emana de la quema de basura. Me cruzo con algunos adolescentes 

que visten uniformes escolares azules y blancos y regresan a sus hogares sorteando 

charcos y silbándose unos a otros. El sol se desploma detrás de las palmeras que 

oscurecen el horizonte. 

 

Al día siguiente me entero de que mientras disfrutaba de la frescura que trajo la tormenta 

de la tarde anterior, una ola que formó el viento derribó a tres muchachos que pescaban 

desde el muelle de la cervecería, arrojándolos al lago arremolinado. Dos de los 

muchachos lograron llegar a la costa, pero la familia del tercer muchacho lo buscó 

durante toda la noche por las partes bajas. En la mañana, la policía encontró ahogado al 

chico de diecisiete años del barrio vecino. 

Próximo al lago, Norma Blanco, una residente de El Fondo, me cuenta que ella 

vio caer a los muchachos. "Fue como en un huracán", dice Norma mientras corta leña con 

un machete oxidado, cerca de la casa de Edda. En el cielo, detrás de ella, se está 

formando otra tormenta. Un huesudo caballo blanco husmea la basura debajo de las 

líneas de alta tensión que se extienden por millas a lo largo de la costa del Lago de 

Managua. 
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Mi amiga Yadira fue testigo de cómo la policía colocaba una cinta amarilla 

rodeando la escena y se sumergía para buscar al muchacho perdido entre los nenúfares de 

la costa. “El mundo entero habla de esto”, me cuenta Yadira. 

El noticiario vespertino Acción 10 muestra al muchacho cubierto con una sábana 

sobre un catre en la casa de chapa de su familia. El padre del chico dice: “No tengo 

trabajo. No tengo nada”. Le tiembla el mentón. La historia termina con el presentador de 

noticias advirtiéndoles a los padres que no dejen que sus hijos jueguen cerca del lago sin 

supervisión. 

 

“No es que el agua se verá como la del Danubio Azul en un par de años, no”, explica la 

Dra. Katherine Vammen desde su oficina en el Centro para la Investigación en Recursos 

Acuáticos de Nicaragua (CIRA). Vammen, quien estudia el agua de Nicaragua en el 

CIRA desde 1985, dice que el lago Xolotlán nunca será potable ni podrá utilizarse para 

riego agrícola nuevamente. 

El lago sólo se ha mantenido con vida y ha sido capaz de preservar algunas 

poblaciones de peces debido a que “es un lago bajo y tiene mucha acción del viento, por 

lo que le llega mucho oxígeno”. 

La certeza de Vammen respecto de que el Xolotlán todavía contiene fauna me 

recuerda los carteles azules y los folletos de la Compañía Nacional del Agua de 

Nicaragua que vi en destinos turísticos anunciando: “Managua, el lago está vivo. 

Tratémoslo bien” y “El lago Xolotlán está vivo. ¡Ayúdenos a salvarlo!”. 

¿Pero qué significa realmente salvar el lago? 
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Para descontaminar realmente todo el lago, “necesitaríamos quitarle toda el agua, 

extraer todos los contaminantes y luego volver a llenarlo de agua”, según me contó 

Marvin Chamorro algunas semanas antes en la oficina suburbana en Managua del Banco 

Alemán de Desarrollo KfW. Chamorro es el Coordinador del Proyecto en Nicaragua para 

el KfW, el principal financiador de la nueva planta de tratamiento de aguas residuales de 

$86 millones de Managua. A pesar de la nueva planta, Chamorro habla con cautela acerca 

del futuro del Xolotlán: “Ya no tiene tan mal olor como tenía antes, pero es muy difícil 

decir que en cinco o seis años el agua estará mejor”. 

Katherine Vammen concuerda con él. “No se puede hacer que vuelva a ser como 

antes. Es posible mantener la calidad que tiene y es posible descomponer gran parte de 

las sustancias orgánicas que llegan para no tener un riesgo sanitario tan alto”. Esto 

significa que el lago podrá utilizarse para navegación, turismo, transporte. Pero de 

acuerdo a Vammen, “para otros usos, no creo que podamos lograr eso. Nunca”. 

La compañía británica Biwater, que construyó y opera actualmente la nueva 

planta de tratamiento de aguas residuales, es más optimista acerca del futuro del Xolotlán 

en un boletín de la compañía publicado en el verano de 2009: “Si todo sale bien, en 

veinte años podría ser posible volver a nadar en el Lago de Managua”. 

Para conocer más acerca de Biwater y de las obras para la nueva planta, coordino 

una visita y converso con la asesora principal de la planta, Joanne Barlow y el gerente de 

la planta, Javier Nuñez. Cuando llego a la planta junto al lago, una resplandeciente 

mañana de agosto, Barlow me conduce a su oficina, con vista hacia la planta de un lado y 

al lago Xolotlán del otro. 
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Allí, Barlow señala una cinta blanca en el lago a unos ochocientos metros de la 

costa, que indica movimiento de agua por la tubería de salida de la planta. Los botes de 

pesca se reúnen alrededor de ella. Javier Nuñez comenta que los pescadores locales 

encuentran más peces cerca de la salida de agua limpia de la planta, la cual elimina el 

90% de la demanda biológica de oxígeno, la demanda química de oxígeno y los sólidos 

suspendidos de las aguas residuales de Managua que entran a la planta. 

Aún así, para descontaminar el lago “tenemos que hablar de veinte años”, dice 

Barlow, una inglesa de 39 años que es la única extranjera trabajando en la planta. 

A pesar de eso, la planta ya ha ganado reconocimiento internacional. Barlow me 

informa que Managua es la primera ciudad capital de Centroamérica con solamente una 

planta de tratamiento primario, y sobre la mesa frente a nosotros, un pequeño trofeo de 

cristal conmemora el galardón a la Contribución Medioambiental del Año para 2010 

otorgado por la compañía Global Water Intelligence. El premio reconoce la construcción 

a cargo de Biwater de la planta de secado solar de sedimentos residuales más grande del 

mundo en la planta de Managua. 

“Los secadores solares han sido más exitosos de lo que se esperaba”, agrega 

Barlow. Ofrecen un medio económico y de bajo consumo de energía para convertir los 

residuos sólidos que quedan después del proceso de tratamiento de aguas residuales en un 

producto utilizable en la agricultura. 

Más tarde, en el establecimiento de secado que se parece a un gran invernadero, 

Nuñez toma un puñado de sedimentos secos del suelo y los suelta en mis manos. El 

sedimento prácticamente inodoro es de color gris pálido, pedregoso y sorprendentemente 

liviano, como piedra pómez. 
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El olor en la planta no es tan nauseante como esperaba, considerando que por día, 

ingresan a la planta 120.000 metros cúbicos de aguas residuales por un canal abierto y 

circulan a través de una serie de barras, canales, tanques de sedimentación, filtros de 

percolación y digestores anaeróbicos. Aún así, el aroma acre penetra en la ropa. 

“El olor es inofensivo”, me asegura Barlow. 

Regreso a La Primavera impresionado por lo que he visto y oído en la nueva 

planta de tratamiento de aguas residuales. Sin embargo, también sé que pese a continuar 

trabajando impecablemente, la planta por sí sola no podrá limpiar el lago. 

Solo un 65% de los hogares de Managua tienen conexiones cloacales a la planta, 

según Biwater. Esto significa que el resto de los residuos de Managua se dirigen al lago 

sin ser tratados, al suelo o se recolectan en tanques sépticos. El censo nicaragüense de 

2005 reveló que el 30% de los managüenses usan letrinas en asentamientos como El 

Fondo, donde ninguna vivienda está conectada a los desagües de la ciudad. 

Actualmente, dos proyectos financiados por el Banco Mundial y el Banco 

Interamericano de Desarrollo están abordando parcialmente la insuficiencia de la red de 

la alcantarilla de Managua para proveer conexiones a aproximadamente 140.000 

personas. La Empresa Nicaragüense de Acueductos y Alcantarillados, ENACAL, no 

podía ampliar los servicios sin financiamiento de bancos de desarrollo transnacionales, 

según Ruth Selma Herrera, anterior presidente de la ENACAL. Pero el trabajo restante no 

depende enteramente del financiamiento externo para proyectos de infraestructura. 

Herrera dice que “la planta no tiene sentido si la gente continúa arrojando sus residuos a 

las zanjas de desagüe. Y no solo la gente pobre. La gente rica también”. 
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Por este motivo, Herrera lideró una campaña de educación medioambiental sin 

precedentes durante su gestión como presidente de la ENACAL. Trescientos funcionarios 

de la ENACAL visitaron más de mil quinientas escuelas y la empresa de servicios llevó 

estudiantes universitarios a la planta de tratamiento de aguas residuales, publicó historias 

escritas por los niños sobre el agua y la contaminación y abrió un museo del agua en 

Managua. 

“Un día esta semilla germinará”, dice Herrera, “pero esto es un cinco por ciento 

del trabajo que se necesita hacer”. 

 

“Están vivos”, dice Gabriel Sanchez, de 11 años, levantando su mano manchada de barro. 

No puedo decir si está sorprendido, conmocionado o si cree que debe convencerme. En 

su palma ahuecada, Gabriel sostiene tres caracoles negros, cada uno del tamaño de la uña 

del dedo de un niño. Los encontró en uno de las corrientes de aguas grises que bajan 

desde El Fondo hacia el lago. Estamos parados junto al lago con mi amigo Héctor Cruz 

Feliciano, quien visita el barrio esa tarde. 

Gabriel me ofrece un caracol, orgulloso de su hallazgo. Abro mi mano y Gabriel 

suelta un caracol en mi palma, donde se retuerce un poco tratando de enderezarse. 

Cuando lo logra, comienza a moverse imperceptiblemente por la palma de mi mano, 

dejando un brillante hilo de baba a su paso. Lo veo deslizarse y luego, cuando Gabriel 

regresa a su casa, lo arrojo nuevamente a una de las corrientes de aguas grises. 

Como la mayoría de los managüenses, mi amigo Héctor ha visto frecuentes 

anuncios de servicios públicos en televisión acerca de la importancia de la nueva planta 

de tratamiento de aguas residuales. Los anuncios comienzan con una imagen de aguas 
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negras emanando de una tubería en la planta y terminan con un lago Xolotlán azul, 

resplandeciendo bajo el sol. Después de haber visto toda el agua contaminada y la basura 

que llega al lago debajo del asentamiento, Héctor dice: “Es mentira que la planta de 

tratamiento de aguas vaya a limpiar el lago, ¿o no?”.    

Al ver El Fondo queda claro que la descontaminación del lago Xolotlán no es 

simplemente un desafío tecnológico. También implica ocuparse de la pobreza y de los 

hábitos de la gente. Para limpiar verdaderamente el lago, todos los hogares y negocios 

deben estar conectados a la planta de tratamiento de aguas residuales y los managüenses 

deben dejar de arrojar su basura al suelo. Pero para muchos, no hay otro lugar para 

arrojarla. Algunos en El Fondo entierran la basura en sus patios. Otros la llevan al 

improvisado vertedero del lugar, que las palas cargadoras de la ciudad limpian una vez al 

mes. Inevitablemente, el lodo negro del vertedero se llena nuevamente con la basura del 

barrio a los pocos días. 

“Este podría ser un lugar realmente hermoso”, dice Héctor observando, como 

telón de fondo del lago, a los dos volcanes cónicos: el Momotombo y el Momotombito.   

El gobierno de Nicaragua también ve esa belleza. Cuando unos días más tarde 

entrevisto en su oficina a la Ministra de Medio Ambiente, Juana Argeñal, me cuenta: “El 

gobierno ya ha demostrado que tiene los ojos puestos en el lago. Ya ha construido Puerto 

Salvador Allende, donde hay un espacio recreativo para que los habitantes de Managua 

disfruten de la belleza panorámica del Lago de Managua”. 

Dos días antes de dejar Nicaragua, visito Puerto Salvador Allende, que ya tiene 

dos años, y tomo una excursión a bordo de su principal atracción, "La novia del 

Xolotlán", un paseo en barco que nadie en El Fondo puede costear. Los bares y 
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restaurantes con mesas cubiertas de paja miran hacia el lago. El patio de recreo con dos 

columpios y un tobogán se oculta detrás de dos norias pequeñas. Escalones de concreto 

pintados de azul, verde, rosado, naranja y rojo descienden hacia el agua. Dos letreros que 

advierten PELIGRO se levantan en la orilla, donde un caimán de cerámica protege al 

puerto de ser invadido por una marea de botellas de cerveza y plástico. 

Más tarde ese día, me encuentro detrás de la casa de Edda en El Fondo mirando 

hacia el lago y me cuenta: "Dicen que el agua podría llegar hasta el nivel de las casas". El 

lago ya ha llegado al pie del montículo sobre el que se apoya su casa, dejando a su esposo 

sin más lugar que el vertedero local para pastorear a sus dos vacas. El agua ha cubierto 

completamente el muelle de concreto donde vi a las primas de Edda pescando. 

 

Cinco semanas más tarde, Puerto Salvador Allende está bajo el agua. Las fotografías en 

"La Prensa", uno de los principales periódicos nicaragüenses, muestran un barco del 

ejército quitando un banco amarillo donde me senté a observar el lago. 

“Parece que los $1,3 millones invertidos en la construcción de Puerto Salvador 

Allende fueron en vano”, escribe la periodista Jeniffer Castillo Bermúdez para La Prensa. 

Durante una tormenta, el lago subió más de 8,5 cm en una noche. A comienzos 

del mes de octubre, el lago Xolotlán está a solo 63 cm de su nivel récord registrado en 

1993, más alto que el nivel que alcanzó después del huracán Mitch en 1998, que mató a 

miles de personas. Esta vez han muerto menos personas en Managua, pero más de 5.000 

fueron evacuadas de 23 barrios costeros. Espero noticias de mis amigos que me 

confirmen que El Fondo ha sido evacuado, pero las noticias no llegan. 
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Finalmente, el 10 de octubre, mi amiga Jazmín, que vive cerca de El Fondo, me 

envía un correo electrónico. “La lluvia fue una catástrofe”, dice, pero El Fondo no fue 

evacuado. Algunas de las casas más próximas a la zanja de desagüe más grande se 

inundaron parcialmente. Y la mayoría de las familias han estado luchando contra el agua 

que gotea por sus techos y se escurre debajo de sus casas. Algunas partes del barrio 

vecino de Santa Clara han desaparecido completamente bajo el agua y muchos de los más 

de 5.000 evacuados de la ribera del lago probablemente nunca regresen a sus hogares. El 

Instituto Nicaragüense de Estudios Territoriales (INETER) proyecta que demandará de 

tres a cinco años para que el lago Xolotlán vuelva a sus niveles normales, si es que alguna 

vez lo hace. De acuerdo al Dr. Salvador Montenegro, Director del CIRA, el cambio 

climático está ocasionando temporadas más lluviosas, como la del 2010, que harán crecer 

al lago más y más. 

Entonces, ¿cuál es la imagen más genuina del futuro de El Fondo, de las 

atracciones de Puerto Salvador Allende, del puerto bajo el agua o de los niños como 

Gabriel capturando caracoles en el agua contaminada? Ninguno de mis viajes me ha dado 

la respuesta. La contaminación del lago Xolotlán es una de las principales razones por la 

que los habitantes de El Fondo pueden vivir allí, por la que se les permite ese espacio, 

pero esto agrega más miseria a sus vidas. Si el lago fuera un lugar mucho más limpio, 

probablemente no podrían quedarse allí. Un informe del año 2009 del Banco 

Interamericano de Desarrollo, “Salvemos al Xolotlán”, afirma que el valor de la tierra 

junto al lago “tenderá a incrementarse cuando el lago esté en una etapa más avanzada de 

saneamiento”. 
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Ana Narvaez, coordinadora del proyecto Mujeres en Acción en El Fondo, 

confirma este panorama: “Definitivamente el gobierno sacaría el asentamiento, nos 

echarían y comenzarían a construir hoteles y a hacerlo más turístico”. El único cambio 

para los residentes “sería la ubicación, nada más". 

Me quedo con una pregunta que me inquieta: ¿a dónde irán los residentes de todos 

los fondos del mundo cuando quienes están más arriba decidan, mediante políticas de 

gobierno, demandas de espacio recreativo, emisiones de carbono, que vale la pena 

sacrificar los fondos o usarlos para otra cosa? 

Anticipando el aumento de las inundaciones inducidas por el cambio climático, el 

Consejo de la Ciudad de Managua declaró gran parte de la costa del lago como zona no 

habitable en diciembre de 2010. Además de patrullar el lago para evitar que los 

usurpadores construyan sus casas, el gobierno de la ciudad está construyendo caminos 

costeros y sendas peatonales. Y el gobierno de Nicaragua está construyendo casas para 

los evacuados del lago al este de Managua.  

Por el momento, la gente de El Fondo puede quedarse. Viven apenas por encima 

de los 42,76 metros sobre el nivel del mar, el límite establecido para declarar a la zona 

como no habitable. No obstante, la postura oficial del gobierno de Nicaragua es que la 

costa del lago “no debe estar habitada”, como me contó la Ministra de Medio Ambiente 

Argeñal. 

No sé si el gobierno de Nicaragua algún día trasladará a los residentes de El 

Fondo o si la inundación los obligará a trasladarse y no puedo decir que comprendo la 

complejidad de cómo se sienten acerca de este futuro tan incierto. Sí sé que el futuro no 

es lo primero que tienen en mente. 
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Como dijo Ana Narvaez: “Para nosotros cada día que vivimos es el futuro”. 

Según la cosmología aborigen Nahua, el dios Xólotl, homónimo del lago, protege 

al sol cuando éste viaja a través del inframundo por las noches. De pie en las calles 

abarrotadas de basura y todavía calurosas de Managua después del atardecer, es fácil 

imaginar al dios Xólotl, con cabeza de perro, guiando al sol a través de las oscuras 

profundidades del lago. La brisa que se desprende del lago te roza la cara con el aliento 

fétido de Xólotl. Solo ese dios sabe qué sacrificio sacará el lago a la superficie en la 

mañana. 


