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Son las 8 a.m. en El Fondo y el sol ya se siente como una linterna directo a los ojos. Un
guardabarranco, el ave nacional de Nicaragua, agita las dos largas plumas de su cola
sobre la improvisada linea de energia detrds de la casa de Edda Montes, construida con
restos de madera, chapas metdlicas y bloques de concreto. El sol hace centellar los
tornasolados tonos azules y anaranjados del ave. Tiene una vista panordmica del lago
Xolotlan: se encuentra lo suficientemente alto como para ver las aguas de color verde
palido que se extienden hacia las oscuras montafias, pero demasiado bajo como para ver
los deltas de zanjas de desagiie cubiertos por botellas de plastico y zapatos sin par, justo
debajo del monticulo sobre el que se asienta la casa de Edda.

Tatiana, la hija de 15 afios de Edda, me lleva a ver como pescan sus primas desde
un muelle de concreto que rodea a la tuberia de salida de una cerveceria. Avanzamos por
un sendero de tierra, bordeando el costado sembrado de basura de una zanja de desagiie.
Tatiana presiona a su hija de tres meses contra su pecho. Una espuma amarillenta cubre el
maloliente riachuelo, que se angosta formando una cascada vadeable donde baja hasta el
nivel del lago.

Mientras cruzamos, recuerdo haber caminado por este sendero la primera vez que
vi el lago Xolotldn (conocido también como Lago de Managua) en 2008, cuando ayudé a
Rosalba Cox, una mujer afro-nicaragiiense que sufria de artritis, a cruzar esta zanja. Para

atravesar el agua, tomé a la mujer de una mano y tiré de su antebrazo. Ella me miraba con
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una amplia sonrisa y hacia chistes acerca del esfuerzo que implicaba cruzar nadando. Nos
dirigiamos a “la playa” junto a algunas integrantes del proyecto de desarrollo comunitario
Mujeres en Accion que me estaban mostrando su barrio en la ciudad de Managua, al que
los lugarefios llaman “El Fondo”. Pero no habia nadie nadando.

El lago Xolotl4n es el mas contaminado de Centroamérica. La firma Global Water
Intelligence lo llama “el lago de aguas residuales mas grande del mundo”. En 1927, el
gobierno nicaragiiense ordend que las aguas residuales no tratadas de Managua, capital
de Nicaragua con 1,6 millones de habitantes, fueran bombeadas directamente al lago. Las
aguas residuales no tratadas de la ciudad, que también contienen benceno, mercurio y
otros metales pesados provenientes de unos 300 establecimientos industriales,
continuaron fluyendo hacia el lago hasta febrero del 2009, cuando se abri6 sobre la costa
del lago la primera planta de tratamiento de aguas residuales en Centroamérica, equipada
con tecnologia de punta. Actualmente, la planta trata aproximadamente el 40% de las
aguas residuales de Managua, pero gran parte del resto todavia fluye directamente hacia
el lago. Muchos dicen que la ribera ya huele mejor, que ya no sienten como si se abriera
la puerta de una letrina en uso constante cada vez que sopla el viento. Sin embargo, el
plan del gobierno de Nicaragua para continuar con la limpieza del lago podria desplazar
al millar de residentes de El Fondo, quienes han convivido con ese hedor cada dia,
durante afios. Si logran limpiar el lago, el gobierno quiere construir una ruta panoramica
y atracciones turisticas bordeando la costa.

Pero atin persisten muchas dudas. ;Es posible restaurar un lago con tal nivel de
contaminacion en el segundo pais mds pobre del hemisferio occidental? Si lo es, ;cémo

afectara esto, no solo a los residentes de El Fondo, sino también a las mas de 120.000
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personas que viven en algunas de las comunidades mas empobrecidas de Managua

alrededor del lago?

Cuando Tatiana y yo llegamos al estrecho muelle donde pescaban sus dos primas, las
encontramos sentadas con las piernas colgando a un lado, hundiendo anzuelos atados a
palos en el agua turbia. Las dos mujeres de unos veinte afios nos dicen que han atrapado
tres peces y sefialan una bolsa de plastico rosa. Abro la bolsa y veo los guapotes muertos,
cada uno de no mds de 8 cm de largo. Las primas de Tatiana dicen que van a comerse los
pescados. Muchos residentes de los barrios costeros comen y venden sus pescados para
sobrevivir. He visto hombres sumergidos hasta los hombros en el agua, arrojando redes, a
pesar del peligro que presentan los caimanes, las enfermedades de la piel y los tragos de
agua que provocan diarreas.

“El agua tiene un sabor amargo”, me dijo una vez el nicaragiiense experto en
peces Lorenzo Lépez, quien ha pescado y buceado en el lago Xolotldn al menos
cincuenta veces y ha capturado muchos peces sin usar sus o0jos. Lorenzo dice que la
visibilidad en el lago es tan mala que no se puede ver nada debajo del agua. No obstante,
en el lago viven mds de veinte especies de peces.

Al final del muelle, una garza blanca, parada sobre concreto sumergido, parece
estar caminando sobre el agua. Todavia quedan tres meses de la temporada de lluvias y el
lago ya ha avanzado notablemente hacia las improvisadas viviendas de El Fondo.

En su vivienda sin ventanas, mientras acuna a Alberto, su bebé de diez meses,

Edda me cuenta que el lago ya ha llegado hasta su puerta en otras oportunidades. Edda
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tiene 34 afos, es alta, delgada y una de las pocas mujeres que conozco en El Fondo que
no aparenta ser mucho mayor de lo que es.

“A veces, como ahora que el agua estd creciendo”, dice Edda en espafiol, “trae
animales muertos y montones de basura hasta la casa”.

La crecida del agua no es un problema solo porque esta sucia. Durante los dltimos
afos, las inundaciones provocadas por huracanes han destruido comunidades riberefas
completas. Podria pensarse que esto preocuparia a Edda, pero ella tiene que preocuparse
por la supervivencia diaria. Se levanta a las 4 o 4:30 todas las mafanas para encender el
fuego y prepararle el desayuno a su esposo y a sus cuatro hijos, alimentar a su bebé y
cambiarle el panal y planchar los uniformes de dos de sus hijos que van a la escuela.
Luego se ocupa de lavar la ropa a mano en su fregadero de piedra.

“Todos los dias es lo mismo. Es duro. Trabajo en la casa todo el dia. A las siete u
ocho de la noche estoy tan cansada que me quedo dormida. A veces desearia poder irme
de vacaciones”.

Las vacaciones no son una opcién para Edda, cuya familia sobrevive gracias a los
escasos siete ddlares por dia que gana su marido vendiendo leche de las dos vacas que
pastorea en la franja verde de tierra de nadie que se encuentra junto al lago.

Gerardo, su sobrino de 10 afios, interrumpe y me pregunta: ““; Usted tiene
dinero?”.

Sé€ que Gerardo me estd preguntando si soy rico y le explico que segtin los
parametros de Nicaragua si lo soy, pero segtn los de Estados Unidos, no. Le explico lo

que cuesta la renta, la comida y un automévil en EE. UU. y qué parte de mis ingresos va
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a cada uno. Ninguna explicacién puede cambiar el hecho de que yo tengo los medios para
visitar la casa de Gerardo, mientras que €l no tiene los medios para visitar la mia.
Mientras nos sentamos a conversar, la manana se hace mas espesa, como si fuese
una nube de anestesia. Para cuando una sirena que anuncia el cambio de turno en la
cerveceria divide el aire y Edda anuncia: “Son las doce”, su casa se ha transformado en
una caja asfixiante. El techo de metal practicamente bulle por la radiacién solar. Edda me
ve sudando y le pide a Gerardo que me lleve afuera, a la sombra, para jugar un juego
llamado “trompo”. Me veo tonto tratando de enrollar un piolin bien ajustado alrededor de
una pieza de madera y hacerlo golpear el piso girando, pero Gerardo parece alegrarse por

la oportunidad de reirse de mi.

El Fondo tiene ese nombre debido a que, geograficamente, estd ubicado en la parte mas
baja de Managua. Pero también porque es la peor zona en términos ecoldgicos y
econdmicos.

“Todos los desechos de Managua van a la costa del lago: la basura, las aguas
residuales”, me contd en una oportunidad Ligia Lépez, una de las fundadoras del barrio
en 1998. Treinta y cinco zanjas de desagiie bajan desde la Sierra de Managua, al sur de la
ciudad, hacia el lago que se encuentra en el norte. Dos zanjas atraviesan los patios
posteriores de El Fondo, trayendo todo lo que los managiienses arrojan a las zanjas o en
las calles hasta sus puertas cuando llueve.

Cuando le pregunté a Ligia, de 34 afios, si visitaba el lago ella me respondié: “No,
porque estd contaminado. Trae muchas enfermedades”. A veces cuando los nifios del

lugar van a jugar a la costa del lago, agrego, tienen diarrea y problemas estomacales.
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Los mosquitos también proliferan en el lago pantanoso. Casi la mitad de las
personas en El Fondo han tenido malaria o fiebre del dengue, segtin Yadira Castellon,
quien recientemente padecié una infeccion por dengue durante 15 dias. A menudo no
pueden pagar las medicinas que les recetan los médicos de las clinicas gratuitas. Padecen
hasta sanar o se enferman atin més.

En los paises muy desarrollados, nos refeririamos a El Fondo como un barrio
marginal o con otro término que a menudo se ve en los periddicos para clasificar a estos
vecindarios: un asentamiento. Oficialmente, se lo conoce como el “anexo’ de un barrio
con calles pavimentadas y servicios municipales, llamado La Primavera. El Fondo no
tiene calles pavimentadas. Durante la época de lluvias, las calles se vuelven tan fangosas
que los nifios no pueden caminar hasta la escuela. El Fondo no tiene conexiones legales y
confiables a las redes de agua y electricidad, ni tampoco servicio de recoleccién de
residuos.

“Somos clandestinos”, me dijo Yadira una vez. Habl6 en primera persona del
plural porque todos en El Fondo estdn en el mismo barco: ser clandestinos significa que
se conectan a las redes de agua de la ciudad y a las lineas eléctricas con cualquier
elemento que puedan reunir. A veces las conexiones funcionan, otras veces no. A veces
funcionan solo por un tiempo.

“Tenemos electricidad suficiente como para iluminar un poco nuestra casa”, dice,
“y a veces el agua desaparece por un dia o a veces por dos”.

El Fondo bien podria ser un asentamiento, ya que casi nadie es duefio de la tierra
donde vive. Son usurpadores que migraron desde granjas aisladas o barrios mds poblados

de Managua. Viven en casas de uno a tres dormitorios, construidas con ldminas de zinc
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corrugado y restos de madera; la mayoria tiene pisos de tierra compactada en el interior y
en el patio. Las calles plagadas de pozos son tan angostas que solo pasa un vehiculo por
vez y atraviesan el atiborrado espacio entre el lago y un lote cubierto de matorrales que
sirve extraoficialmente como vertedero de basura. Durante el dia, las calles nunca estan
vacias, si bien virtualmente no hay automdviles que las recorran. Voces, bachata y
reggaeton resuenan entre las paredes de chapa.

Al igual que los mds de 1.000 millones de habitantes de asentamientos en todo el
mundo, la gente de El Fondo est4 olvidada por la economia mundial y, a la vez, es una
consecuencia de esta. Todo fondo tiene una cima. Como dijo el nicaragiiense Luis
Carrion, lider sandinista, al periodista Stephen Kinzer: “Cuando vivi en Estados Unidos,
conoci las excelentes condiciones de vida que tienen alld. Vi que el lujo relativo de unos
pocos paises tenia su contraparte obligada en la miseria y sufrimiento de paises como
Nicaragua”. Todos los que estamos en la cima tomamos decisiones, consciente 0
inconscientemente, acerca de como distribuir el dinero y la justicia en el mundo. Los
usurpadores de El Fondo en Managua tienen poco de eso: viven con menos de un ddlar al
dia y pueden ser desalojados por el gobierno nicaragiiense en cualquier momento.

“No sé qué es lo que sucederd mafiana”, me dijo Ligia Lopez. “Uno siempre debe

vivir con el temor de que en cualquier momento nos pueden desalojar”.

Otro abrasador dia de julio: durante toda la tarde, nubes plomizas se forman sobre el lago
y un viento fuerte comienza a soplar. Las rafagas arrastran bolsas de pléstico sobre el
vertedero y una bocanada de aire de letrina viene del lago. La repentina frescura me lleva

a las calles para aplacar un poco la sudoracion, algo que solo logro con duchas frias.
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Comienza a llover abruptamente. Su olor a limpio se mezcla con el de la basura rancia,
las aguas grises y jabonosas y el humo proveniente de las cocinas. Nuevos riachuelos de
agua plagados de envoltorios pldsticos se contorsionan hacia las zanjas de desagiie que
ahora asolan el barrio como los rdpidos de un rio.

Una mujer que yo conozco llamada Esperanza Brenez cayé en una de estas zanjas
después de una fuerte lluvia. Debido a que el puente mas préximo esté a
aproximadamente una milla de distancia, cruzaba por una hilera de rocas para ir a la
iglesia al otro lado de la zanja. Con el agua verdosa y limosa corriendo bajo sus pies,
resbald y fue arrastrada. Como la mayoria de los nicaragiienses, Esperanza no sabe nadar.
El agua la arrastré unos 20 metros antes de que dos hombres se arrojaran a rescatarla.

“Estuve enferma durante una semana después de que cai al agua”, me cont6
Esperanza tres semanas mas tarde. Me sorprendié que hubiera sobrevivido, considerando
que la zanja es una sopa toxica cada vez mds proxima a la casa de Esperanza, a medida
que los bancos de tierra se van erosionando.

Mucho después de que cesan las lluvias, las zanjas siguen desbordando por el
agua que baja de las montaifias deforestadas. Pronto emerge el sol desde los cambiantes
bancos de nubes y el agua de lluvia parece elevarse hasta el nivel de la cabeza y
amplificar los rayos solares. Me encuentro con dos amigas, las hermanas Yadira y Celia,
que me invitan a su casa.

Cuando llegamos a una puerta de madera cerrada con cadenas entre dos chozas de
chapas oxidadas, Yadira llama: “;Hola!”. Su sobrino Byron abre la puerta desde adentro.
Entramos a un patio de tierra que rodea una casa del tamafio de un Chevrolet Suburban,

donde Yadira y Celia viven con ocho miembros més de la familia. Yadira me ofrece café
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que acepto cuando me asegura que de todas formas tiene que encender el fuego para la
cena. Enciende unos cuantos palos en la chimenea de cemento abierta y toma una taza de
plastico amarilla que parece ser parte de un juego de té para nifios.

Si bien no llega al metro sesenta y cinco de altura, Yadira, de 38 afios, rebosa
autoridad. Insiste en que me siente en la tnica silla de la familia y me sirve el café. Su
sobrino Byron, cuyo cabello originalmente negro exhibe ese tinte rubio-anaranjado
propio de la desnutricién, voltea una cubeta y se sienta junto a mi para hacer su tarea. Sus
pantalones azules de la escuela estdn enrollados; se rasca docenas de costras inflamadas
por debajo de las rodillas.

“Son picaduras de moscas y mosquitos”, dice Yadira. “La mayoria de los nifios de
aqui las tienen”.

La razén es evidente cuando miro el terreno detrds del patio de Yadira y Celia.
Pasto, drboles frutales y un pequeio jardin cubren la mayor parte, pero el resto esta
inundado con 15 centimetros de aguas grises provenientes del fregadero y la ducha que la
familia tiene afuera.

Seis meses antes, ayudé€ a instalar un sistema de desagiie subterraneo de aguas
grises en esa parcela, pero las dos tuberias plasticas se desbordaron por el volumen de
agua que Yadira usa para lavar la ropa de las diez personas que viven en su casa. Yadira
dice que le gustaria conectar el fregadero y la ducha a una tuberia que pasa por debajo del
barrio y termina en una zanja de desagiie cercana, pero no tiene el dinero para comprar
los tubos.

Pienso que esta solucién seguiria enviando las aguas grises al lago en lugar de

hacerla pasar por la gravilla y los filtros de arena del sistema de drenaje. No digo nada, ya
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que esto parece irrelevante frente al preocupante aspecto de las piernas de Byron. Bebo
mi café dulce.

Alrededor de las 5:30, la luz baja repentinamente y me despido para caminar a
casa antes de que oscurezca, cuando El Fondo se torna mas peligroso. En el camino de
regreso a la casa de la familia donde me hospedo, en la parte pavimentada de La
Primavera, paso cerca de varios nifios que juegan al béisbol junto al vertedero, en medio
del humo negro que emana de la quema de basura. Me cruzo con algunos adolescentes
que visten uniformes escolares azules y blancos y regresan a sus hogares sorteando
charcos y silbdndose unos a otros. El sol se desploma detrds de las palmeras que

oscurecen el horizonte.

Al dia siguiente me entero de que mientras disfrutaba de la frescura que trajo la tormenta
de la tarde anterior, una ola que form¢ el viento derribé a tres muchachos que pescaban
desde el muelle de la cerveceria, arrojandolos al lago arremolinado. Dos de los
muchachos lograron llegar a la costa, pero la familia del tercer muchacho lo buscé
durante toda la noche por las partes bajas. En la mafiana, la policia encontr6 ahogado al
chico de diecisiete afios del barrio vecino.

Proximo al lago, Norma Blanco, una residente de El Fondo, me cuenta que ella
vio caer a los muchachos. "Fue como en un huracan", dice Norma mientras corta lefia con
un machete oxidado, cerca de la casa de Edda. En el cielo, detras de ella, se esta
formando otra tormenta. Un huesudo caballo blanco husmea la basura debajo de las
lineas de alta tensidn que se extienden por millas a lo largo de la costa del Lago de

Managua.
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Mi amiga Yadira fue testigo de como la policia colocaba una cinta amarilla
rodeando la escena y se sumergia para buscar al muchacho perdido entre los nendfares de
la costa. “El mundo entero habla de esto”, me cuenta Yadira.

El noticiario vespertino Accién 10 muestra al muchacho cubierto con una sidbana
sobre un catre en la casa de chapa de su familia. El padre del chico dice: “No tengo
trabajo. No tengo nada”. Le tiembla el menton. La historia termina con el presentador de
noticias advirtiéndoles a los padres que no dejen que sus hijos jueguen cerca del lago sin

supervision.

“No es que el agua se verd como la del Danubio Azul en un par de afios, no”, explica la
Dra. Katherine Vammen desde su oficina en el Centro para la Investigacion en Recursos
Acuaticos de Nicaragua (CIRA). Vammen, quien estudia el agua de Nicaragua en el
CIRA desde 1985, dice que el lago Xolotldn nunca serd potable ni podr4 utilizarse para
riego agricola nuevamente.

El lago sélo se ha mantenido con vida y ha sido capaz de preservar algunas
poblaciones de peces debido a que “es un lago bajo y tiene mucha accién del viento, por
lo que le llega mucho oxigeno”.

La certeza de Vammen respecto de que el Xolotldn todavia contiene fauna me
recuerda los carteles azules y los folletos de la Compaiia Nacional del Agua de
Nicaragua que vi en destinos turisticos anunciando: “Managua, el lago esta vivo.
Tratémoslo bien” y “El lago Xolotldn estéd vivo. jAyddenos a salvarlo!”.

(Pero qué significa realmente salvar el lago?
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Para descontaminar realmente todo el lago, “necesitariamos quitarle toda el agua,
extraer todos los contaminantes y luego volver a llenarlo de agua”, segin me conté
Marvin Chamorro algunas semanas antes en la oficina suburbana en Managua del Banco
Alemén de Desarrollo KfW. Chamorro es el Coordinador del Proyecto en Nicaragua para
el KfW, el principal financiador de la nueva planta de tratamiento de aguas residuales de
$86 millones de Managua. A pesar de la nueva planta, Chamorro habla con cautela acerca
del futuro del Xolotldn: “Ya no tiene tan mal olor como tenia antes, pero es muy dificil
decir que en cinco o seis afios el agua estard mejor”.

Katherine Vammen concuerda con él. “No se puede hacer que vuelva a ser como
antes. Es posible mantener la calidad que tiene y es posible descomponer gran parte de
las sustancias orgédnicas que llegan para no tener un riesgo sanitario tan alto”. Esto
significa que el lago podra utilizarse para navegacion, turismo, transporte. Pero de
acuerdo a Vammen, “para otros usos, no creo que podamos lograr eso. Nunca”.

La compaiia britdnica Biwater, que construyd y opera actualmente la nueva
planta de tratamiento de aguas residuales, es mds optimista acerca del futuro del Xolotlan
en un boletin de la compaiiia publicado en el verano de 2009: “Si todo sale bien, en
veinte afios podria ser posible volver a nadar en el Lago de Managua”.

Para conocer més acerca de Biwater y de las obras para la nueva planta, coordino
una visita y converso con la asesora principal de la planta, Joanne Barlow y el gerente de
la planta, Javier Nuiiez. Cuando llego a la planta junto al lago, una resplandeciente
mafana de agosto, Barlow me conduce a su oficina, con vista hacia la planta de un lado y

al lago Xolotlén del otro.
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Alli, Barlow sefiala una cinta blanca en el lago a unos ochocientos metros de la
costa, que indica movimiento de agua por la tuberia de salida de la planta. Los botes de
pesca se reunen alrededor de ella. Javier Nufiez comenta que los pescadores locales
encuentran mas peces cerca de la salida de agua limpia de la planta, la cual elimina el
90% de la demanda bioldgica de oxigeno, la demanda quimica de oxigeno y los sélidos
suspendidos de las aguas residuales de Managua que entran a la planta.

Aln asi, para descontaminar el lago “tenemos que hablar de veinte afios”, dice
Barlow, una inglesa de 39 afios que es la Unica extranjera trabajando en la planta.

A pesar de eso, la planta ya ha ganado reconocimiento internacional. Barlow me
informa que Managua es la primera ciudad capital de Centroamérica con solamente una
planta de tratamiento primario, y sobre la mesa frente a nosotros, un pequefio trofeo de
cristal conmemora el galardon a la Contribucién Medioambiental del Afio para 2010
otorgado por la compaiia Global Water Intelligence. El premio reconoce la construccién
a cargo de Biwater de la planta de secado solar de sedimentos residuales méas grande del
mundo en la planta de Managua.

“Los secadores solares han sido mds exitosos de lo que se esperaba”, agrega
Barlow. Ofrecen un medio econémico y de bajo consumo de energia para convertir los
residuos sélidos que quedan después del proceso de tratamiento de aguas residuales en un
producto utilizable en la agricultura.

Mis tarde, en el establecimiento de secado que se parece a un gran invernadero,
Nuiiez toma un pufiado de sedimentos secos del suelo y los suelta en mis manos. El
sedimento practicamente inodoro es de color gris palido, pedregoso y sorprendentemente

liviano, como piedra pémez.
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El olor en la planta no es tan nauseante como esperaba, considerando que por dia,
ingresan a la planta 120.000 metros ctibicos de aguas residuales por un canal abierto y
circulan a través de una serie de barras, canales, tanques de sedimentacion, filtros de
percolacién y digestores anaerdbicos. Atn asi, el aroma acre penetra en la ropa.

“El olor es inofensivo”, me asegura Barlow.

Regreso a La Primavera impresionado por lo que he visto y oido en la nueva
planta de tratamiento de aguas residuales. Sin embargo, también sé que pese a continuar
trabajando impecablemente, la planta por si sola no podra limpiar el lago.

Solo un 65% de los hogares de Managua tienen conexiones cloacales a la planta,
segtin Biwater. Esto significa que el resto de los residuos de Managua se dirigen al lago
sin ser tratados, al suelo o se recolectan en tanques sépticos. El censo nicaragiiense de
2005 revelo que el 30% de los managiienses usan letrinas en asentamientos como El
Fondo, donde ninguna vivienda estd conectada a los desagiies de la ciudad.

Actualmente, dos proyectos financiados por el Banco Mundial y el Banco
Interamericano de Desarrollo estdn abordando parcialmente la insuficiencia de la red de
la alcantarilla de Managua para proveer conexiones a aproximadamente 140.000
personas. La Empresa Nicaragiiense de Acueductos y Alcantarillados, ENACAL, no
podia ampliar los servicios sin financiamiento de bancos de desarrollo transnacionales,
segtin Ruth Selma Herrera, anterior presidente de la ENACAL. Pero el trabajo restante no
depende enteramente del financiamiento externo para proyectos de infraestructura.
Herrera dice que “la planta no tiene sentido si la gente continda arrojando sus residuos a

las zanjas de desagiie. Y no solo la gente pobre. La gente rica también”.
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Por este motivo, Herrera lider6 una campana de educacién medioambiental sin
precedentes durante su gestion como presidente de la ENACAL. Trescientos funcionarios
de la ENACAL visitaron mds de mil quinientas escuelas y la empresa de servicios llevd
estudiantes universitarios a la planta de tratamiento de aguas residuales, publicé historias
escritas por los nifios sobre el agua y la contaminacién y abrié un museo del agua en
Managua.

“Un dia esta semilla germinard”, dice Herrera, “pero esto es un cinco por ciento

del trabajo que se necesita hacer”.

“Estan vivos”, dice Gabriel Sanchez, de 11 afios, levantando su mano manchada de barro.
No puedo decir si estd sorprendido, conmocionado o si cree que debe convencerme. En
su palma ahuecada, Gabriel sostiene tres caracoles negros, cada uno del tamano de la ufia
del dedo de un nifio. Los encontré en uno de las corrientes de aguas grises que bajan
desde El Fondo hacia el lago. Estamos parados junto al lago con mi amigo Héctor Cruz
Feliciano, quien visita el barrio esa tarde.

Gabriel me ofrece un caracol, orgulloso de su hallazgo. Abro mi mano y Gabriel
suelta un caracol en mi palma, donde se retuerce un poco tratando de enderezarse.
Cuando lo logra, comienza a moverse imperceptiblemente por la palma de mi mano,
dejando un brillante hilo de baba a su paso. Lo veo deslizarse y luego, cuando Gabriel
regresa a su casa, lo arrojo nuevamente a una de las corrientes de aguas grises.

Como la mayoria de los managiienses, mi amigo Héctor ha visto frecuentes
anuncios de servicios publicos en television acerca de la importancia de la nueva planta

de tratamiento de aguas residuales. Los anuncios comienzan con una imagen de aguas
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negras emanando de una tuberia en la planta y terminan con un lago Xolotldn azul,
resplandeciendo bajo el sol. Después de haber visto toda el agua contaminada y la basura
que llega al lago debajo del asentamiento, Héctor dice: “Es mentira que la planta de
tratamiento de aguas vaya a limpiar el lago, ;o no?”.

Al ver El Fondo queda claro que la descontaminacion del lago Xolotldn no es
simplemente un desafio tecnoldgico. También implica ocuparse de la pobreza y de los
habitos de la gente. Para limpiar verdaderamente el lago, todos los hogares y negocios
deben estar conectados a la planta de tratamiento de aguas residuales y los managiienses
deben dejar de arrojar su basura al suelo. Pero para muchos, no hay otro lugar para
arrojarla. Algunos en El Fondo entierran la basura en sus patios. Otros la llevan al
improvisado vertedero del lugar, que las palas cargadoras de la ciudad limpian una vez al
mes. Inevitablemente, el lodo negro del vertedero se llena nuevamente con la basura del
barrio a los pocos dias.

“Este podria ser un lugar realmente hermoso”, dice Héctor observando, como
teloén de fondo del lago, a los dos volcanes conicos: el Momotombo y el Momotombito.

El gobierno de Nicaragua también ve esa belleza. Cuando unos dias mds tarde
entrevisto en su oficina a la Ministra de Medio Ambiente, Juana Argefial, me cuenta: “El
gobierno ya ha demostrado que tiene los ojos puestos en el lago. Ya ha construido Puerto
Salvador Allende, donde hay un espacio recreativo para que los habitantes de Managua
disfruten de la belleza panordmica del Lago de Managua”.

Dos dias antes de dejar Nicaragua, visito Puerto Salvador Allende, que ya tiene
dos afios, y tomo una excursién a bordo de su principal atraccion, "La novia del

Xolotlan", un paseo en barco que nadie en El Fondo puede costear. Los bares y
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restaurantes con mesas cubiertas de paja miran hacia el lago. El patio de recreo con dos
columpios y un tobogén se oculta detrds de dos norias pequeias. Escalones de concreto
pintados de azul, verde, rosado, naranja y rojo descienden hacia el agua. Dos letreros que
advierten PELIGRO se levantan en la orilla, donde un caiméan de cerdmica protege al
puerto de ser invadido por una marea de botellas de cerveza y pléstico.

Mas tarde ese dia, me encuentro detras de la casa de Edda en El Fondo mirando
hacia el lago y me cuenta: "Dicen que el agua podria llegar hasta el nivel de las casas". El
lago ya ha llegado al pie del monticulo sobre el que se apoya su casa, dejando a su esposo
sin mds lugar que el vertedero local para pastorear a sus dos vacas. El agua ha cubierto

completamente el muelle de concreto donde vi a las primas de Edda pescando.

Cinco semanas mads tarde, Puerto Salvador Allende esté bajo el agua. Las fotografias en
"La Prensa", uno de los principales peridédicos nicaragiienses, muestran un barco del
ejército quitando un banco amarillo donde me senté a observar el lago.

“Parece que los $1,3 millones invertidos en la construccién de Puerto Salvador
Allende fueron en vano”, escribe la periodista Jeniffer Castillo Bermidez para La Prensa.

Durante una tormenta, el lago subié mds de 8,5 cm en una noche. A comienzos
del mes de octubre, el lago Xolotldn estéd a solo 63 cm de su nivel récord registrado en
1993, més alto que el nivel que alcanz6 después del huracan Mitch en 1998, que mat6 a
miles de personas. Esta vez han muerto menos personas en Managua, pero mas de 5.000
fueron evacuadas de 23 barrios costeros. Espero noticias de mis amigos que me

confirmen que El Fondo ha sido evacuado, pero las noticias no llegan.
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Finalmente, el 10 de octubre, mi amiga Jazmin, que vive cerca de El Fondo, me
envia un correo electrénico. “La lluvia fue una catdstrofe”, dice, pero El Fondo no fue
evacuado. Algunas de las casas mds proximas a la zanja de desagiie mds grande se
inundaron parcialmente. Y la mayoria de las familias han estado luchando contra el agua
que gotea por sus techos y se escurre debajo de sus casas. Algunas partes del barrio
vecino de Santa Clara han desaparecido completamente bajo el agua y muchos de los més
de 5.000 evacuados de la ribera del lago probablemente nunca regresen a sus hogares. El
Instituto Nicaragiiense de Estudios Territoriales (INETER) proyecta que demandaré de
tres a cinco afios para que el lago Xolotldn vuelva a sus niveles normales, si es que alguna
vez lo hace. De acuerdo al Dr. Salvador Montenegro, Director del CIRA, el cambio
climético estd ocasionando temporadas mas lluviosas, como la del 2010, que harédn crecer
al lago mds y mas.

Entonces, cudl es la imagen mds genuina del futuro de El Fondo, de las
atracciones de Puerto Salvador Allende, del puerto bajo el agua o de los nifios como
Gabriel capturando caracoles en el agua contaminada? Ninguno de mis viajes me ha dado
la respuesta. La contaminacién del lago Xolotldn es una de las principales razones por la
que los habitantes de El Fondo pueden vivir alli, por la que se les permite ese espacio,
pero esto agrega mds miseria a sus vidas. Si el lago fuera un lugar mucho mas limpio,
probablemente no podrian quedarse alli. Un informe del afio 2009 del Banco
Interamericano de Desarrollo, “Salvemos al Xolotldn”, afirma que el valor de la tierra
junto al lago “tenderd a incrementarse cuando el lago esté en una etapa mas avanzada de

saneamiento”.
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Ana Narvaez, coordinadora del proyecto Mujeres en Accién en El Fondo,
confirma este panorama: “Definitivamente el gobierno sacaria el asentamiento, nos
echarian y comenzarian a construir hoteles y a hacerlo mds turistico”. El dnico cambio
para los residentes “seria la ubicacién, nada mas".

Me quedo con una pregunta que me inquieta: ja donde irdn los residentes de todos
los fondos del mundo cuando quienes estdn mds arriba decidan, mediante politicas de
gobierno, demandas de espacio recreativo, emisiones de carbono, que vale la pena
sacrificar los fondos o usarlos para otra cosa?

Anticipando el aumento de las inundaciones inducidas por el cambio climatico, el
Consejo de la Ciudad de Managua declar6 gran parte de la costa del lago como zona no
habitable en diciembre de 2010. Ademads de patrullar el lago para evitar que los
usurpadores construyan sus casas, el gobierno de la ciudad estd construyendo caminos
costeros y sendas peatonales. Y el gobierno de Nicaragua estd construyendo casas para
los evacuados del lago al este de Managua.

Por el momento, la gente de El Fondo puede quedarse. Viven apenas por encima
de los 42,76 metros sobre el nivel del mar, el limite establecido para declarar a la zona
como no habitable. No obstante, la postura oficial del gobierno de Nicaragua es que la
costa del lago “no debe estar habitada”, como me contd la Ministra de Medio Ambiente
Argeiial.

No sé si el gobierno de Nicaragua alguin dia trasladard a los residentes de El
Fondo o si la inundacién los obligard a trasladarse y no puedo decir que comprendo la
complejidad de cdmo se sienten acerca de este futuro tan incierto. Si sé que el futuro no

es lo primero que tienen en mente.
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Como dijo Ana Narvaez: “Para nosotros cada dia que vivimos es el futuro”.

Segtin la cosmologia aborigen Nahua, el dios Xdélotl, homénimo del lago, protege
al sol cuando éste viaja a través del inframundo por las noches. De pie en las calles
abarrotadas de basura y todavia calurosas de Managua después del atardecer, es facil
imaginar al dios Xdlotl, con cabeza de perro, guiando al sol a través de las oscuras
profundidades del lago. La brisa que se desprende del lago te roza la cara con el aliento
fétido de Xolotl. Solo ese dios sabe qué sacrificio sacard el lago a la superficie en la

maifana.



